Удивительная история отшельника Кристофера Найта, избегавшего людей 27 лет

В 1986 году 20-летний Кристофер Найт сел в машину, доехал до лесов штата Мэн и вышел из неё — без карты, без плана, не сказав ни слова близким. Следующие 27 лет он провёл в импровизированном лагере среди ледниковых валунов, совершил около 1000 краж и почти ни с кем не разговаривал. Среди всех известных отшельников современности ему нет равных.

Один день — и 27 лет

Кристофер Томас Найт родился 7 декабря 1965 года в штате Мэн. Его детство прошло без потрясений, семья ничем не выделялась. После школы он перебрался в Массачусетс и устроился в компанию, которая устанавливала охранные сигнализации. Работа — обычная. Жизнь — тоже.

В 1986 году, в 20 лет, он сел в машину и поехал на север. Без карты. Без плана. Ни с кем не попрощался. Машину бросил на парковке у смотровой площадки в штате Мэн, взял снаряжение с запасом провизии и ушёл в лес. Его родители так и не подали заявление о пропаже.

Что двигало им? По его собственным словам — ничего особенного. С детства его тянуло к одиночеству, и с годами это желание только усиливалось. Журналист Майкл Финкель, написавший книгу о Найте, долго искал в его прошлом скрытую травму или секрет — и не нашёл. Кристофер объяснял свой побег просто: работа не радовала, люди утомляли. В один день он взял и уехал.

Лагерь среди ледниковых валунов

Найт обосновался примерно в километре от дачных посёлков на берегу озера Норт-Понд. Его лагерь был скрыт среди ледниковых валунов — огромных камней, которые ледник оставил здесь тысячи лет назад. С дороги не видно. До ближайших домов — несколько минут ходьбы. Все эти годы о нём не знал никто.

Жил он на удивление комфортно — по меркам отшельника. Читал книги, которых скопил сотни. Слушал классическую музыку по радио. Играл в видеоигры на Game Boy. Пил пиво. Регулярно стирал, мылся, тщательно брился.

Когда его поймали спустя 27 лет, полиция ожидала увидеть одичавшего бродягу. Перед ними стоял спортивный мужчина в чистой одежде. На носу — те самые очки, в которых он ушёл в лес в 1986 году.

1000 краж и ни одного следа

Выживать Найту помогали кражи — около тысячи за 27 лет. Из пустующих дач он брал еду, одежду, обувь, пропановые баллоны для печки, батарейки и книги. Опыт работы с охранными системами давал ему серьёзное преимущество: он знал, где ставят камеры и датчики, и умел их обходить.

Работал он методично и никогда не брал лишнего. Каноэ, которые использовал, возвращал на прежнее место. Следы на земле засыпал хвоей. Пустые пропановые баллоны менял на полные из соседних домов — чтобы хозяева дольше ничего не замечали. Годами жители посёлка знали: рядом орудует кто-то невидимый. Этот невидимка внушал им почти суеверный страх.

27 зим без огня

Самым тяжёлым испытанием были зимы. Температура в штате Мэн опускается до –32 °C. Найт ни разу не развёл костёр — дым мог выдать его местонахождение. Грелся маленькой газовой печкой, но в самые холодные ночные часы её не хватало.

Спать отшельник ложился около 19:00, а в 3 часа ночи вставал — именно тогда мороз стоял особенно сильный. И часами ходил кругами по лагерю, чтобы не замёрзнуть. Так прошли 27 зим подряд.

Почти 27 лет без единого слова

За всё время в лесу Найт почти ни с кем не разговаривал. В 1990-е годы на лесной тропе он случайно столкнулся с туристом и сказал «привет». Тут же пожалел об этом. Больше такого не повторялось.

На допросе в полиции он отвечал охотно, но немногословно. Признался, что за 27 лет ни разу не чувствовал себя одиноким и никогда не хотел вернуться к людям. При этом, по его словам, он всегда ощущал прочную связь с окружающим миром.

Поимка: тепловые датчики

Поймать Найта удалось только в апреле 2013 года — через 27 лет после исчезновения. Инспектор Терри Хьюз установил у лагеря «Pine Tree Camp» тепловые датчики, предоставленные Министерством внутренней безопасности США. 4 апреля 2013 года Найта взяли с поличным — он взламывал домики лагеря, где отдыхали дети с инвалидностью.

Арестованный не сопротивлялся. В его лагере нашли книги, продукты, одежду, Game Boy и радиоприёмник. Все ожидали увидеть деградировавшего человека — и снова ошиблись.

Суд, тюрьма и журналист

Полиции удалось доказать более тысячи эпизодов краж. Суд приговорил Найта к 7 месяцам заключения и штрафу в 2000 долларов. Срок он фактически уже отбыл — в зачёт пошло время под стражей до суда. Судьи учли, что Найт не руководствовался корыстью: он брал только то, что нужно для выживания.

В тюрьме он отказывался встречаться с прессой. Единственным исключением стал журналист Майкл Финкель, с которым сложились приятельские отношения. Финкель честно предупредил, что хочет написать книгу, — Найт не возражал и охотно помогал.

«Незнакомец в лесу»

В 2017 году вышла книга Финкеля «Незнакомец в лесу» — она сразу стала бестселлером. За ней последовали подкасты и документальный фильм. Найт превратился в культовую фигуру для всех, кого утомила суета цивилизации.

О Генри Дэвиде Торо — писателе, которого американцы считают символом жизни наедине с природой, — Найт отозвался без пиетета. По его словам, Торо был «позёром, который прожил два года в хижине, пока мама стирала ему бельё». Это, к слову, исторически точно: мать и сестра Торо действительно регулярно приносили ему еду и забирали бельё во время знаменитого эксперимента у Уолденского пруда.

Сейчас Найт живёт где-то в штате Мэн — где именно, не знает никто. Он по-прежнему сторонится людей и остаётся верен себе.

История Кристофера Найта заставляет задуматься: что делает нас по-настоящему счастливыми — общество или его отсутствие? И у каждого, похоже, есть свой ответ. А вы смогли бы прожить хотя бы месяц в полной изоляции? Или несколько недель без общения уже звучат как пытка?

Смотрите также — Феномен хикикомори: почему современная молодёжь становится отшельниками