50 000 долларов могли спасти город. Их не нашли — и он горит уже больше 60 лет

В Пенсильвании есть город, который с 1962 года горит изнутри. Погасить огонь не удалось до сих пор. Когда-то Сентрейлия была шахтёрским посёлком: тысяча жителей, семь церквей, десятки салунов. Сегодня здесь лишь несколько пустых улиц над огромной подземной топкой. Разветвлённая сеть угольных шахт превратилась в печь. Она выталкивает ядовитый дым через трещины в асфальте и подвалы брошенных домов. Рассказываем, как поджог свалки перед Днём Памяти обернулся крупнейшей катастрофой Пенсильвании — и город стал прообразом культового «Сайлент Хилла».

Городок, который жил углём

Сентрейлию основали в 1841 году. Город стоит в самом сердце антрацитового угольного пояса Пенсильвании. Он быстро рос за счёт горняков. Люди приезжали работать на шахтах компании Locust Mountain Coal and Iron — «Угольной и железной компании горы Локаст». К 1890 году население достигло максимума — 2761 человек. В лучшие годы здесь работали 7 церквей, 5 гостиниц и 27 салунов. Были ещё два театра, банк, почта и 14 магазинов.

После Первой мировой войны спрос на антрацит начал падать. Часть шахтёров ушла на фронт. В 1929 году рухнул угольный рынок. Компания Lehigh Valley Coal — «Угольная компания долины Лихай» — закрыла 5 местных шахт.

Роковой поджог, вышедший из-под контроля

К 1962 году в Сентрейлии оставалось примерно 1200 жителей. Это почти вдвое меньше, чем на пике. Но жизнь в городе всё ещё шла своим чередом. Как и в прошлые годы, власти готовились очистить свалку перед Днём Памяти. Свалка располагалась в заброшенном угольном карьере. 27 мая пожарные-добровольцы подожгли мусор — так планировали расчистить площадку для праздника.

Той же ночью пламя залили водой. Все решили, что дело сделано. Но 29 мая огонь вспыхнул снова. Неделю спустя, 4 июня, пожарным пришлось тушить свалку в третий раз. Тогда бульдозер разворошил слежавшийся мусор. Под ним нашли отверстие в стене старого карьера — шириной 15 футов, около 4,6 метра. Именно через этот проём пламя просочилось в сеть заброшенных угольных шахт под городом.

Первые попытки погасить пожар были хаотичными. Власти заливали шахты водой, но пламя пряталось в боковых ответвлениях. Оно возвращалось снова и снова. Позже эксперты подсчитают: в 1962 году хватило бы 50 000 долларов, чтобы остановить огонь на раннем этапе. Но денег вовремя не нашлось. Масштаб угрозы никто всерьёз не оценил.

Неудача властей и экологическая катастрофа

Следующие два десятилетия власти перепробовали несколько технических решений. Каждое заканчивалось провалом. Инженеры бурили скважины и заливали в шахты смесь измельчённой породы с водой. Пытались отсечь огонь траншеями. Но проекты либо не укладывались в бюджет, либо не учитывали реальную глубину пожара.

К середине 1960-х стало известно: огонь ушёл на глубину до 225 футов, около 69 метров. Траншеи на такой глубине уже не помогали. Позже для отвода дыма и угарного газа стали устанавливать вентиляционные трубы. Они лишь немного облегчали ситуацию на поверхности. Саму проблему трубы не решали.

К 1980-м годам земля под Сентрейлией начала проседать. На улицах и во дворах появлялись провалы. Из подвалов, колодцев и трещин в асфальте сочился угарный газ. В некоторых полостях температура достигала 730 градусов Цельсия. Жить в городе стало по-настоящему опасно. Обычная прогулка могла обернуться отравлением газом или падением в раскалённую пустоту.

Масштаб бедствия стал настолько очевиден, что в дело вмешался Конгресс США. В 1984 году федеральное правительство выделило 42 миллиона долларов на добровольное переселение жителей. Это решение стало поворотным для всей истории Сентрейлии.

Изгнание последних жителей

Программа переселения 1984 года была добровольной. Первыми город покинули те, кто мог себе это позволить. Но часть семей отказывалась уезжать. Люди прожили здесь всю жизнь, а на местных кладбищах покоились их предки. Переезд означал не просто смену дома. Это был разрыв с историей нескольких поколений.

Терпение властей штата закончилось в 1992 году. Пенсильвания задействовала процедуру принудительного изъятия. Все оставшиеся в Сентрейлии дома объявили государственной собственностью. Дело завели против 53 объектов, чьи владельцы отказывались уезжать. Фактически последних жителей города приравняли к самовольным поселенцам на их же земле.

Официальным концом эпохи стал 2002 год: почтовая служба США аннулировала индекс Сентрейлии. Город исчез из всех почтовых баз данных. В 2013 году власти заключили соглашение с семью последними жителями. Им разрешили оставаться в своих домах до конца жизни — но без права передать недвижимость наследникам. К 2020 году в Сентрейлии оставалось всего 5 человек. Это самый низкий показатель среди всех населённых пунктов Пенсильвании.

Связь с Silent Hill: больше, чем просто вдохновение

Для индустрии хорроров Сентрейлия давно стала культовым местом. В 2006 году на экраны вышел фильм режиссёра Кристофа Ганса «Сайлент Хилл» — в оригинале Silent Hill, дословно «Тихий холм». Зрители поразились, насколько достоверно на экране показаны дымящиеся улицы, хлопья пепла и ржавые указатели среди руин. Эти детали почти дословно повторяли реальную Сентрейлию.

Идею перенести в кино реальную трагедию города предложил сценарист Роджер Эйвери. Его отец работал горным инженером. В детстве он рассказывал сыну истории об угольных пластах, которые горят под землёй. Эйвери использовал эти воспоминания, когда писал сценарий. Рабочим названием картины стало прямое имя города — «Centralia».

Сам Кристоф Ганс подтвердил связь в одном из интервью. Команда, по его словам, «использовала трагедию Сентрейлии, чтобы выстроить мифологию Сайлент Хилла». В финальную версию фильма перекочевали подземный пожар и оседающая земля. Туда же попали брошенные дома с уцелевшей мебелью. Всё это создатели подсмотрели в реальной Пенсильвании, хотя сами съёмки проходили в Канаде.

В самом фильме причины катастрофы объяснили мистикой. Но реальная история Сентрейлии придала картине тяжёлую, почти документальную достоверность. Именно она пугает зрителей сильнее любых спецэффектов.

Свидетели катастрофы: писатели и туристы

В середине 1990-х годов Сентрейлию посетил писатель Билл Брайсон. Он путешествовал неподалёку по Аппалачской тропе. В книге «Прогулка по лесам», которая вышла в 1997 году, Брайсон описал городскую церковь и провал рядом с ней. Из провала поднимался густой белый дым, «похожий на дым от тлеющих одеял». Земля под ногами была тёплой и покрыта слоем пепла.

Для писателей и режиссёров Сентрейлия — источник вдохновения. Для бывших жителей это личная трагедия. Их предков хоронят на местном кладбище. Родственники продолжают приезжать сюда даже сейчас, спустя десятилетия после выселения.

Несмотря на официальные запреты и таблички, туристов меньше не становится. Люди приезжают специально, чтобы своими глазами увидеть дымящиеся трещины в асфальте. Их манят и пустые улицы, которые вдохновили создателей «Сайлент Хилла».

Среди переселенцев распространена и другая версия событий. Часть бывших жителей Сентрейлии, расселённых по соседним городкам Маунт-Кармел и Эшленд, считает выселение спланированной акцией. Якобы горнодобывающие компании хотели беспрепятственно разрабатывать уцелевшие угольные пласты. Прямых доказательств этой теории заговора исследователи не нашли. Но она продолжает жить среди местных жителей.

Эти акции протеста остаются мирными и немногочисленными. В Сентрейлии просто не осталось людей, которые могли бы устроить массовый протест.

Последние из могикан

Сегодня Сентрейлия похожа на декорацию к фильму-катастрофе. Время здесь остановилось в начале двухтысячных. Буйная растительность год за годом отвоёвывает у города пустые кварталы. Асфальт на многих улицах давно потрескался и осел.

Дольше всего интерес туристов подогревало так называемое Граффити-шоссе — Graffiti Highway. Это заброшенный участок трассы 61, испещрённый рисунками путешественников со всего мира. В 2020 году власти заказали горнодобывающей компании Pagnotti Enterprises засыпать дорогу грунтом. Так они хотели остановить бесконечный поток любопытных.

Сейчас на месте старого шоссе — заросшая холмистая насыпь. Для въезда в город власти проложили объездную дорогу. Но даже это не остановило поток туристов и фанатов «Сайлент Хилла». Интерес к Сентрейлии не угасает уже несколько десятилетий.

Несмотря на все запреты, в городе всё ещё живут несколько человек. Это горстка «несгибаемых» стариков, которые отказались уезжать десятилетия назад. Они получили право оставаться здесь до конца жизни — но без права передать дома по наследству. После их смерти последние участки земли окончательно перейдут государству.

Так Сентрейлия оказалась зажата между двумя статусами. Формально это заброшенный город. Но здесь всё ещё теплится жизнь — в самом буквальном смысле этого слова.

Город без будущего

Геологи не питают иллюзий. По их расчётам, подземный пожар в Сентрейлии может продолжаться ещё более 250 лет. Шахты, которые когда-то кормили город, полностью захвачены огнём. Возвращать сюда людей просто не имеет смысла — даже если бы кто-то этого захотел.

Гуляя по пустым улицам, где когда-то звенели голоса детей, сложно отделаться от одной мысли. Город убила не случайность, а десятилетия нерешительности и нехватки денег. Как вы считаете: было ли решение властей принудительно выселить жителей ради их же безопасности справедливым? Или у каждого человека есть право остаться в своём городе до конца — даже если под ногами у него горит земля?

Смотрите также — 15 загадочных городов-призраков, разбросанных по всему миру, Самые жуткие города-призраки на планете, 25 самых страшных мест на планете и Места съёмок культовых фильмов ужасов