Стивен Кинг выбросил рукопись «Кэрри» в мусор. Что было дальше — изменило всё

Стивен Кинг продал больше 400 млн книг, но его первый изданный роман чуть не сгорел вместе с окурками. В 1973 году 25-летний учитель из трейлера выбросил три страницы черновиков истории про девочку с телекинезом. Его жена Табита достала их из мусора и уговорила мужа продолжить. Так появилась «Кэрри». Книга принесла автору 200 000 долларов ещё до выхода и получила уже 4 экранизации.

Учитель английского с подработкой в прачечной

В 1972 году Стивену Кингу исполнилось 25 лет. Он жил с женой Табитой и двумя детьми в трейлере в штате Мэн. Дочери Наоми было два года, а сын Джо родился летом 1972-го. Кинг преподавал английский в школе Хэмпден-Академи и получал 6400 долларов в год. Этих денег едва хватало на жизнь. Например, телефон в доме пришлось отключить, чтобы сэкономить.

Начало карьеры Кинга пришлось на годы, когда семья жила в трейлере без телефона и лишних денег

Чтобы свести концы с концами, летом Кинг подрабатывал в промышленной прачечной за 1,6 доллара в час. Табита тем временем работала в кафе с пончиками. По вечерам Кинг писал короткие рассказы для мужских журналов, таких как Cavalier («Кавалер»). Это приносило по несколько сотен долларов за текст, но не решало финансовых проблем.

К тому моменту в его столе уже лежали пять неопубликованных романов. Среди них была «Долгая прогулка», которую он выпустил только в 1979 году под псевдонимом Ричард Бахман. А «Кэрри» стала шестым написанным им романом и первым, который вышел в печать.

Идея, которая не давалась

Однажды приятель посоветовал Кингу написать рассказ от лица девушки для того же Cavalier. Ему и раньше говорили, что он пишет только «мужские» истории, а женщин просто боится. Писатель взялся за дело, но быстро понял: материал не даётся. Он плохо представлял женскую перспективу и не знал, как устроена жизнь старшеклассниц изнутри.

Историю о школьной травле Кинг начал, почти ничего не зная о жизни девочек-подростков

Всё же несколько страниц он написал. В центре сюжета оказалась старшеклассница-изгой с телекинетическими способностями. А сцена в школьной раздевалке родилась благодаря прошлому опыту: в юности Кинг подрабатывал школьным уборщиком. Однажды ему поручили отмыть ржавчину в женских душевых, где он до этого ни разу не был. Кинг заметил, что там не было отдельных кабинок, только хромированные кольца с розовыми занавесками. «Я начал видеть открывающую сцену истории», — вспоминал он позже.

Сцена в раздевалке родилась из воспоминаний Кинга о том, как он работал школьным уборщиком

В основу образа главной героини легли две реальные девушки, знакомые Кингу в разное время. Одну он условно называл «Тина Уайт»: её постоянно травили в школе, потому что она каждый день ходила в одной и той же одежде. Другую, «Сандру Ирвинг», он знал с детства. Она жила по соседству в городке Дарем, и однажды её мать наняла Стивена передвинуть мебель. В гостиной над диваном висело огромное распятие. Юный Кинг всё время представлял, как оно падает на сидящего внизу человека.

К моменту написания книги обе девушки уже умерли. В своих воспоминаниях Кинг использовал эти псевдонимы, а настоящие имена так и не раскрыл.

«У тебя здесь что-то есть»

Написав три страницы через один интервал, Кинг решил, что из этого ничего не выйдет, и выбросил черновик в мусорное ведро. Рукопись казалась ему слабой. К тому же история выходила слишком длинной для журналов, где большую часть места занимали фотографии.

Табита Кинг — не просто жена писателя: она сама автор нескольких романов

Табита разбирала мусор, стряхнула пепел с мятых листов (Кинг курил и часто использовал ведро как пепельницу) и прочитала текст. На следующий день она вернула мужу страницы со словами: «У тебя здесь что-то есть. Я правда так думаю». Заодно она пообещала помочь с деталями девичьей жизни, которых он не знал.

В книге «Как писать книги» (2000) Кинг описал момент с мусорным ведром как один из ключевых в своей карьере

Кинг вспоминал, что именно тогда и поверил в себя: Табита была скупа на похвалу. Если она говорила «хорошо», значит, текст действительно хорош. В мемуарах «Как писать книги» (On Writing, 2000) он описывает этот момент не как внезапное прозрение. Он просто дописал роман, потому что жена попросила, а ничего другого ему в голову не приходило. И это честнее любой красивой легенды об успехе.

Телеграмма из издательства

Кинг отправил готовую рукопись в нью-йоркское издательство Doubleday («Даблдэй») и постарался не думать о результате. Там её прочитал редактор Билл Томпсон. Он уговорил руководство принять книгу. Кроме того, Томпсон добился, чтобы аванс подняли с 1500 до 2500 долларов. Для дебютного романа в те годы это была неплохая сумма.

Семья по-прежнему жила в режиме жёсткой экономии, а телефона в трейлере так и не было. Поэтому Томпсон отправил телеграмму: «Поздравляю. „Кэрри“ официально книга Doubleday. Аванс 2500 долларов устроит? Будущее впереди. С любовью, Билл». Табите пришлось идти к соседям, чтобы позвонить мужу в школу. Секретарь вызвала Кинга к телефону по громкой связи.

Аванс стал для Кинга самой крупной суммой, которую он когда-либо зарабатывал писательством. На эти деньги семья переехала из трейлера в четырёхкомнатную квартиру в городе Бангор. Там наконец появился телефон. Очень скоро он зазвонил с новостью, которая изменила всё.

Звонок, который всё изменил

Это случилось в День матери 1973 года. Кингу позвонил Билл Томпсон. Издательство New American Library («Новая американская библиотека») купило права на «Кэрри» в мягкой обложке за 400 000 долларов. Согласно контракту с Doubleday, половина суммы, то есть 200 000 долларов, доставалась Кингу.

В начале 1970-х Кинг был никому не известным учителем английского, который писал рассказы по ночам

Кинг переспросил: «Вы имеете в виду 40 000?» Томпсон ответил: «Нет, 400 000». По словам самого писателя, первое, что он купил жене в честь этого события, — фен. Было воскресенье, и в Бангоре работала только аптека. Эта бытовая деталь работает лучше любого описания масштаба произошедшего.

Первое издание «Кэрри» вышло 5 апреля 1974 года в издательстве Doubleday тиражом 30 000 экземпляров

Часть денег Кинг потратил на мать. Нелли Рут Кинг работала в интернате Пайнленд и тяжело болела раком. Вместе с братом Дэвидом Стивен сказал ей, что она может уволиться и ехать домой. По его словам, мать закрыла лицо руками и заплакала. Она умерла в конце 1973 года. Вскоре после сделки Кинг ушёл из школы, а Табита — из кафе. Теперь он мог писать на полную ставку.

Книга выходит в свет

Сам роман вышел почти через год после того звонка. Твёрдая обложка появилась 5 апреля 1974 года тиражом 30 000 экземпляров. Продажи оказались скромными: по разным оценкам, разошлось от 13 000 до 17 000 копий. Поначалу история не казалась успехом.

Издание в мягкой обложке вышло в 1975 году и за первый год разошлось тиражом более миллиона экземпляров

Зато издание в мягкой обложке вышло в апреле 1975 года под маркой Signet и разошлось тиражом больше миллиона экземпляров за первый год. После выхода фильма в 1976 году общий тираж дорос до 4 млн. Роман поднялся на третье место в списке бестселлеров газеты The New York Times («Нью-Йорк таймс»).

Успех «Кэрри» открыл дорогу следующим книгам. В 1975 году вышел «Жребий Салема», а в 1977-м — «Сияние». Так бывший учитель за несколько лет превратился в одного из самых известных авторов ужасов в Америке.

От мусорного ведра до экрана

Права на экранизацию купил продюсер Пол Монаш. Кинг получил за них всего 2500 долларов — ровно столько, сколько составил аванс от Doubleday. Снимать фильм позвали режиссёра Брайана Де Пальму, а сценарий написал Лоуренс Коэн.

Фильм Де Пальмы принёс две номинации на «Оскар»: Сисси Спейсек за главную роль и Пайпер Лори за роль второго плана

Главную роль сыграла Сисси Спейсек, а её фанатично религиозную мать — Пайпер Лори. В одной из ролей снялся молодой Джон Траволта. Премьера состоялась 3 ноября 1976 года. Фильм обошёлся в 1,8 млн долларов, а собрал в прокате 33,8 млн.

Обе актрисы получили номинации на «Оскар». Для кино ужасов это было редкое признание. Так «Кэрри» стала первой из десятков экранизаций Кинга.

Четыре экранизации одного романа

При этом Кинг никогда не считал «Кэрри» своей лучшей работой. Он называл роман сырым, хоть и признавал его «удивительную способность задевать и пугать». Впрочем, это не помешало книге стать одной из самых часто запрещаемых в школах США. Причины — сцены насилия, ненормативная лексика и «негативный взгляд на религию». В списке Американской библиотечной ассоциации за 1990–1999 годы «Кэрри» заняла 81-е место среди книг, которые чаще всего пытались убрать из библиотек.

Ремейк 2013 года с Хлоей Грейс Морец в главной роли — третья по счёту экранизация романа

С 1974 по 2026 год «Кэрри» экранизировали четыре раза. В 1976 году вышел фильм Де Пальмы, в 2002-м — телефильм с Анджелой Беттис. В 2013-м появился ремейк Кимберли Пирс с Хлоей Грейс Морец и Джулианной Мур. А в 1988 году по роману поставили бродвейский мюзикл, но его закрыли после пяти представлений.

Сериал Майка Флэнагана вышел на Amazon Prime Video 7 октября 2026 года — четвёртая экранизация романа за 50 лет

Сериал Майка Флэнагана вышел 7 октября 2026 года. В нём восемь серий, Кэрри играет Саммер Хауэлл, а её мать — Саманта Слоян. Действие перенесли в наши дни: героиню травят ещё и в соцсетях. Роман, который автор счёл неудачным и выбросил в мусорное ведро, оказался одним из самых живучих в истории американской литературы.

А как вы относитесь к экранизациям Стивена Кинга: предпочитаете оригинальные книги или вам всё же ближе фильм Де Пальмы 1976 года?

Смотрите также:
Почему появился образ злого клоуна и как он эволюционировал,
10 успешных книг, авторы которых пожалели о том, что написали их,
20 фильмов про вампиров, которые обязательно стоит посмотреть,
Названы 30 лучших хорроров за всю историю кино,
Топ-15 фильмов, которые превзошли книги, по которым были сняты,
Места съёмок культовых фильмов ужасов,
Двенадцать рутин от великих людей, работающих из дома