Буффало Билл: кем был человек, создавший сам себя — герой, обманщик или первый медийный бренд?

О его подвигах слышал каждый, кто хоть раз соприкасался с романтикой американского фронтира. Его имя мгновенно рождает образы скачущих коней и бизонов. Перед глазами встают индейцы в боевой раскраске и дымящиеся кольты. Но кем на самом деле был легендарный Буффало Билл? Отважным героем Дикого Запада или просто гениальным мистификатором? Уильям Фредерик Коди родился в 1846 году и умер в 1917-м. За свою жизнь он успел стать первым человеком в истории, который превратил собственную биографию в глобальный коммерческий бренд.

Реальный Уильям Коди: кровь, пот и степная пыль

Прежде чем стать ослепительной легендой, Уильям Фредерик Коди жил суровую жизнь пионера Дикого Запада. Он родился 26 февраля 1846 года на ферме неподалёку от городка Ле-Клер в штате Айова. Когда мальчику исполнилось 11 лет, его отец Айзек Коди умер от осложнений после ранения. Рану он получил в стычке со сторонниками рабства. Так на детские плечи Уильяма легла обязанность содержать мать и сестёр.

Коди брался за любую работу, какую только мог найти. Он нанимался посыльным во фрахтовую компанию Russell, Majors & Waddell. Развозил грузы и письма между Ливенуортом и Атчисоном в Канзасе. Позже сопровождал обозы через прерии. В годы Гражданской войны честно служил рядовым в 7-м Канзасском кавалерийском полку. Прошёл через бои в Теннесси и Миссури.

Своё знаменитое прозвище «Буффало Билл» Коди заслужил не на театральных подмостках, а в бескрайних прериях. В конце 1860-х годов он почти полтора года снабжал мясом бизонов строителей Канзасской тихоокеанской железной дороги. По подсчётам биографов, за это время он добыл более четырёх тысяч голов. По одной из версий, прозвище закрепилось за ним после жёсткого соревнования по отстрелу бизонов с другим известным охотником, Уильямом Комстоком. Коди тогда выиграл. По другой версии, он просто поразил армейских офицеров, в одиночку перестреляв 11 бизонов за один выезд.

Охотничье прозвище прославило Коди на весь Дикий Запад. Но настоящую репутацию он заработал не отстрелом бизонов, а службой в армии. Именно там раскрылись его лучшие качества следопыта и разведчика.

Скаут армии США и медаль, которую у него отняли

Уильям Коди был превосходным армейским скаутом. Он участвовал в 14 опасных экспедициях против индейцев, служил проводником кавалерийских полков. О его боевых заслугах красноречиво говорит письмо генерала Эдварда Карра, под началом которого служил Коди. Генерал описывал его как скромного, неутомимого следопыта и лучшего охотника фронтира, готового к разведке даже ночью.

В мае 1872 года Коди получил Медаль Почёта— высшую военную награду США — за храбрость, проявленную в стычке с сиу. Но в 1917 году Конгресс отнял награду: Коди как гражданский скаут не подходил под новые правила для кадровых военных. Тогда его имя вычеркнули из почётного списка вместе с именами ещё 910 человек. Справедливость восторжествовала лишь в 1989 году. Тогда Комиссия по исправлению военных документов восстановила медаль Коди и ещё четырёх гражданских разведчиков.

В июле 1876 года, через три недели после поражения Кастера у Литтл-Биг-Хорна, Коди в стычке у ручья Уорбоннет в Небраске убил молодого шайенна по имени Хейовей (Жёлтые Волосы). Он выстрелил из карабина и снял скальп. По его рассказам, Коди крикнул: «Первый скальп за Кастера!».  Очевидцы стычки эту реплику не подтверждают. Но именно она вошла в историю и мгновенно сделала Коди знаменитым на всю страну.

Рождение легенды: как реальность уступила место шоу

Уникальность Коди заключалась в том, что он не стал дожидаться, пока потомки сложат о нём легенды. Он стал архитектором собственного мифа ещё при жизни. В 1879 году вышла его первая автобиография «Жизнь достопочтенного Уильяма Ф. Коди, известного как Буффало Билл». По мнению исследователей, она была написана при участии литературного помощника Прентисса Инграма, автора десятков дешёвых романов о приключениях Буффало Билла. В этой книге, а затем и в более поздних мемуарах, факты тесно переплелись с вымыслом в духе бульварной литературы. Коди вписывал себя в ключевые события эпохи. Преувеличивал собственные подвиги. Порой заимствовал чужие истории.

Одна из самых спорных страниц автобиографии Коди — рассказ о его службе в Pony Express. В 14 лет он якобы совершил рекордный по длине рейс. Но реальные архивы службы утрачены, а единственный источник — сам Коди. Историк Джон Грей считает, что подросток был слишком юн. Другие исследователи признают историю правдоподобной, хоть и приукрашенной. Документов нет, спор продолжается.

Смертельный поединок, плавно переходящий в шоу

Самый яркий пример мифотворчества Коди — история с Жёлтыми Волосами. Реальное убийство он почти мгновенно превратил в театральное представление. Коди заявлял, будто сразил влиятельного вождя, который якобы участвовал в разгроме солдат Кастера под Литтл-Биг-Хорном. На деле же Жёлтые Волосы вовсе не был вождём. И он не имел никакого отношения к гибели Кастера. Это был простой воин из отряда, который перехватывал курьеров.

Самое поразительное в этой истории — наряд, в котором Коди вышел на бой. В тот жаркий июльский день он облачился в сценический костюм из чёрного вельвета с серебряным шитьём и бахромой.  Незадолго до этого он выходил в нем на театральные подмостки. Коди словно заранее знал, что схватка станет частью представления. Свежий скальп и боевой убор противника он увёз с собой. Уже в октябре того же года Коди демонстрировал трофеи зрителям на сцене чикагского театра. Сначала — как реквизит мелодрамы. А затем — как кульминационный номер «Алая правая рука, или Первый скальп за Кастера» в собственном шоу.

Со временем Коди даже начал стесняться этого кровавого эпизода. Так случилось, когда индейцы превратились в постоянных участников его труппы, а не просто противников в инсценировках. Скальп и головной убор Жёлтых Волос исчезли из витрины, где прежде красовались. Больше он никогда не показывал их публике. При этом Коди не был единственным человеком своего времени, кто сознательно окружал себя ореолом легенды. Каламити Джейн — женщина-ковбой — тоже умела превращать слухи о себе в капитал.

Бизнес империи «Дикого Запада»

В 1872 году Коди впервые вышел на сцену чикагского театра в пьесе «Разведчики прерий», которую поставили по мотивам его похождений. Тогда он сыграл самого себя в незатейливой мелодраме, и это стало для него настоящим открытием. Зрители ревели от восторга, глядя на живую легенду фронтира буквально в шаге от себя. Так Коди понял главное: американцы, запертые в душных мегаполисах эпохи промышленной революции, тоскуют по уходящей романтике прерий. Более того, они готовы платить, чтобы стать частью этого мифа хотя бы на пару часов.

В 1883 году вместе с продюсером Нейтом Солсбери Коди создал своё главное детище — Wild West Show, или «Шоу Дикого Запада». Это было не просто цирковое представление, ведь слово «цирк» Коди категорически отвергал. Напротив, он называл свой проект «живой исторической реконструкцией». На гигантской арене под открытым небом артисты разыгрывали ограбления почтовых дилижансов, охоту на бизонов и нападения на лагеря поселенцев. А кульминацией программы неизменно становилась сцена «Гибель генерала Кастера» — самый популярный номер шоу.

В представлении участвовали настоящие индейцы и профессиональные ковбои. Среди них блистала Энни Окли, лучшая в мире женщина-стрелок, а с 1885 года к труппе присоединился даже легендарный вождь сиу Сидящий Бык. Размах шоу просто поражал современников. Реквизит, сотни животных и огромную труппу перевозили три железнодорожных состава. Были сезоны, когда труппа разрасталась до 1200 человек. Кроме того, с собой везли собственную электростанцию, чтобы освещать арену по вечерам, а также поваров, кондитеров, кузнецов и механиков. По сути, это была целая кочевая инфраструктура небольшого города.

Аншлаги по обе стороны Атлантики

Летом 1886 года шоу выступало на Стейтен-Айленде в Нью-Йорке, а зимой того же года перебралось в Мэдисон-Сквер-Гарден. По подсчётам историков, всего за эти месяцы представление увидели около 4 миллионов зрителей. Год спустя труппа отправилась на гастроли в Лондон по случаю Золотого юбилея королевы Виктории. Только на представления в Эрлс-Корт пришло больше 2 миллионов человек. Сама королева, которая после смерти супруга почти не показывалась на людях, пришла на шоу лично. Настоящим же апофеозом стали выступления на Всемирной выставке в Чикаго в 1893 году. За время её работы на шоу пришли порядка 6 миллионов зрителей. Для эпохи без кино и телевидения это была просто беспрецедентная цифра.

Гастроли по Европе принесли Коди невиданную для американца того времени известность. Кроме королевы Виктории, он выступал перед монархами Дании, Греции, Бельгии и Саксонии. Будущий король Великобритании Эдуард VII лично прокатился в знаменитом дилижансе «Дэдвуд» во время постановочного нападения индейцев. Принц Уэльский подарил Коди булавку с изображением своего герба — трёх перьев — и девизом «Я служу». К исходу 1880-х годов Уильям Фредерик Коди стал, пожалуй, самым узнаваемым американцем на планете. Живым и очень прибыльным брендом Нового Света.

Парадокс Буффало Билла: враг или защитник индейцев?

Отношения Коди с коренными американцами полны удивительных противоречий. В молодости он всерьёз воевал с индейскими племенами и участвовал в карательных экспедициях против сиу и шайеннов. Зато в собственном шоу он стал, пожалуй, самым крупным и щедрым работодателем индейцев во всей Америке. Причём Коди нанимал их в труппу на равных условиях с белыми артистами. А для конца XIX века это было почти немыслимо.

Он платил артистам достойное жалованье и разрешал им путешествовать вместе с семьями. Участники труппы жили в традиционных типи прямо на территории выставочного лагеря. Что особенно важно, они открыто исполняли ритуальные танцы и говорили на родных языках. В то же время федеральное правительство официально запрещало индейские религиозные обряды и языковые практики в резервациях. Именно в шоу Коди нашли своеобразное убежище такие культовые лидеры сопротивления, как Сидящий Бык и, позднее, Джеронимо.

Историк Луис Уоррен, автор фундаментального исследования о жизни Коди, отмечает: участие в его проектах нередко спасало индейцев от голода и нищеты резерваций. Сцена давала им редкую по тем временам международную трибуну. На ней они могли демонстрировать собственное достоинство и заявлять о своей идентичности. Они даже находили сочувствие и поддержку за рубежом — там, где дома их культура подвергалась систематическому подавлению.

Голос против нарушенных договоров

Сам Буффало Билл нередко выступал в прессе с резкой критикой действий федерального правительства в отношении коренных народов. Он говорил об этом без обиняков:

Эта позиция выглядит особенно неожиданно на фоне его собственного боевого прошлого. Ведь Коди-скаут воевал именно против тех племён, чьи права он позже защищал словом. Но именно эта двойственность делает фигуру Коди такой сложной для однозначных оценок. Воин, ставший защитником. Истребитель бизонов, ставший одним из ранних сторонников их сохранения. Эта противоречивость интересует историков и сегодня.

Наследие великого шоумена

Так кем же он был — героем, обманщиком или гением маркетинга? Историки спорят об этом до сих пор. Сам Коди порой искренне удивлялся диким небылицам, которые сочиняли о нём авторы дешёвых романов. «Они рассказывали о делах, которых мы никогда не совершали и не могли надеяться совершить», — признавался он. И тем не менее он с удовольствием эксплуатировал эти мифы на манеже. Он прекрасно понимал: публика покупает не сухие факты, а красивую историю.

Коди не просто выдумал себя — он заполнил ментальный вакуум целой нации. Американское общество конца XIX века остро нуждалось в объединяющем мифе. Нации был нужен образ благородного и сильного духом ковбоя, покоряющего дикие просторы. Именно Буффало Билл создал визуальные и поведенческие штампы Дикого Запада. Позже они легли в основу жанра вестерн и до сих пор живут в мировом кинематографе — от ранних немых лент до современных голливудских блокбастеров. Историк Луис Уоррен резюмирует так: на вопрос, кем был Коди — покорителем фронтира или шоуменом, — есть только один верный ответ. Очевидно, и тем, и другим одновременно.

Финал бессмертного бренда

Уильям Коди ушёл из жизни 10 января 1917 года в Денвере в возрасте 70 лет. Из-за неудачных инвестиций в золотодобычу некогда богатейший человек Америки умер банкротом. Долгие годы шоу управлялось в долг, и это тоже подточило состояние Коди. Буквально за несколько дней до его смерти Конгресс лишил его и Медали Почёта — по чисто бюрократической причине изменившегося статуса награды.

Но историческая справедливость восторжествовала в 1989 году, когда боевую награду восстановили посмертно. Буффало Билл доказал всему миру: грамотно выстроенный образ способен пережить хрупкую человеческую плоть на много десятилетий. Человек умер. А бренд, который он создавал собственными руками на протяжении полувека, остался практически бессмертным.

Грань между реальным человеком Уильямом Коди и сияющим мифом Буффало Билла стёрлась ещё при его жизни. Люди восхищаются его предприимчивостью и смелостью. Но возникает закономерный вопрос: допустимо ли ради красивой легенды и успешного бизнеса переписывать реальную, подчас трагическую историю целой эпохи? Делитесь своими мыслями в комментариях.

Смотрите также — Почему американцев называют янки