Безумная жизнь ученого Джона Лилли: дельфины, наркотики и иные измерения

Джон Каннингем Лилли — один из самых странных учёных XX века. Нейрофизиолог, психоаналитик, изобретатель камеры сенсорной депривации, первопроходец в изучении разума дельфинов. Он испытывал на себе ЛСД, разговаривал с существами из других измерений и всерьёз считал, что дельфины умнее людей. Его жизнь — это история человека, который не умел останавливаться. Рассказываем всё: от католического детства в Миннесоте до праха, развеянного над Тихим океаном.

Начало научной деятельности

Джон Каннингем Лилли родился 6 января 1915 года в Сент-Поле, столице штата Миннесота. Его родители были католиками, и религиозное воспитание оставило след на всю жизнь. Лилли постоянно возвращался к темам греха и искупления — но переплавлял их в науку. Он хотел понять природу сознания, помочь людям жить в гармонии с собой и с миром.

В 1933 году Лилли поступил в Калифорнийский технологический институт в Пасадене — один из лучших университетов Америки. Сначала он изучал физику у нобелевских лауреатов Роберта Милликена и Карла Андерсона. Но в 1934 году прочитал «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли и переключился на биологию. Книга изменила вектор: Лилли захотел понять, как химические процессы в мозге связаны с субъективным опытом. Его наставником стал Томас Хант Морган — нобелевский лауреат 1933 года, основатель хромосомной теории наследственности.

В 1938 году Лилли окончил Калтех и поступил в медицинскую школу Дартмутского колледжа. Там он изучал анатомию, работал с препаратами и, по собственному признанию, собственноручно вскрыл 32 трупа. Позже он перевёлся в Пенсильванский университет и получил степень доктора медицины в 1942 году. Уже тогда он принял принцип своего научного руководителя Базетта: никогда не ставить опыт на другом человеке, не испробовав его на себе. Этому правилу Лилли следовал всю жизнь.

В годы Второй мировой войны Лилли работал на американское правительство. Он изобрёл приборы для измерения давления газов в условиях высотных полётов — их использовали военные лётчики. Устройства фиксировали параметры дыхания, артериальное давление и состав выдыхаемого воздуха. Эти исследования дали толчок авиационной физиологии и принесли Лилли первое признание в научном мире.

Тайны мозга, заинтересовавшие спецслужбы

После войны Лилли занялся исследованиями электрической активности мозга. Он разработал методику вживления тончайших электродов в мозг животных — кошек, собак, обезьян. Датчики были настолько тонкими, что почти не травмировали подопытных. В 1951 году он опубликовал работу, показавшую, как отображать паттерны электрической активности мозга на экране осциллографа. Эта техника стала предшественницей современной ЭЭГ-визуализации.

Лилли нашёл у животных зоны, отвечающие за боль, страх, гнев и удовольствие. Перед обезьянами он ставил тумблеры и позволял им самим управлять стимуляцией «положительных» и «отрицательных» зон. Животные обучались удивительно быстро. Эти опыты заинтересовали не только коллег-учёных.

ФБР, ЦРУ, армейская и военно-морская разведка начали запрашивать у Лилли отчёты. Перспектива управления поведением через стимуляцию мозга выглядела слишком перспективно. Лилли тревожило, что его открытия могут навредить людям. Он согласился сотрудничать при одном условии: ни один переданный материал не будет засекречен. Военным пришлось принять условия. Интерес спецслужб к Лилли не угасал до конца его жизни.

Изучение мозга дельфинов

В начале 1950-х Лилли открыл для себя дельфинов. Толчком стал разговор с другом: тот посоветовал съездить в Marine Studios во Флориде и посмотреть на этих животных вживую. Лилли поехал — и был поражён. Мозг афалины по объёму сопоставим с человеческим, а по сложности коры — превосходит его. Дельфины умны, контактны, способны на сложную коммуникацию.

В 1958 году Лилли выступил с докладом, который взбудоражил научное сообщество. Он заявил: рядом с людьми живёт более древняя развитая цивилизация — и мы отказываемся её замечать из-за «человекоцентризма». За миллионы лет в океане дельфины и киты постигли то, до чего людям ещё далеко. Стоит учиться у них, а не ставить над ними опыты.

Учёного возмущало, что человечество столетиями охотилось на этих животных. Он видел в этом преступление против разума — такого же уровня, как человеческий, только другого устройства.

Как Лилли изменил отношение людей к дельфинам

В 1961 году вышла книга Лилли «Человек и дельфин» — и сразу стала бестселлером. Издательство Doubleday выпустило её на десятках языков. Лилли помог миллионам людей увидеть в дельфинах не просто морских животных, а существ с собственным разумом и языком. Его работы повлияли на принятие американского Закона о защите морских млекопитающих в 1972 году.

Не все приняли идеи Лилли с восторгом. Критики обвиняли его в отсутствии строгого научного подхода. Зоозащитники негодовали: тот же человек, который называл дельфинов братьями по разуму, прежде вживлял им электроды в мозг. Впрочем, к моменту выхода книги Лилли уже сам отказался от этих опытов.

В начале 1960-х его группа опубликовала несколько статей: дельфины воспроизводили паттерны, похожие на человеческие слова. По словам Лилли, один из его подопечных произнёс нечто похожее на «Лилли». Другим лабораториям воспроизвести эти результаты не удалось. Это надолго подорвало репутацию учёного в академической среде и затормозило развитие всей области на два десятилетия.

Камеры сенсорной депривации

Изучая сознание дельфинов, Лилли не забывал о тайнах человеческого разума. Его занимали споры вокруг бихевиоризма: что происходит с сознанием, если полностью отключить внешние раздражители? Бихевиористы утверждали: сознание просто отключается, человек засыпает или теряет сознание.

В 1954 году Лилли построил первую камеру сенсорной депривации. Это был герметичный резервуар с солёной водой температурой около 34 градусов по Цельсию. Тело её почти не ощущает — теряется граница между собой и водой. Ёмкость вмещала около 725 литров воды с таким количеством соли, что человек всплывал сам. Специальная маска с дыхательным шлангом позволяла погружаться полностью. Опыт работы с авиационными системами жизнеобеспечения пригодился.

Лилли провёл в камере десятки сеансов — сам и с добровольцами. Вывод оказался неожиданным: сознание не отключается. Напротив — оно расцветает. Люди видели образы, переживали состояния, похожие на сон наяву, чувствовали, что покидают тело. Некоторые вступали в контакт с неизвестными существами. Об этих опытах Лилли написал книгу «Центр циклона» (1972).

В 1972 году программист Гленн Перри побывал на пятидневном семинаре Лилли и воспроизвёл конструкцию. Так появились первые коммерческие камеры. Сегодня флоатинг-капсулы есть в спа-центрах по всему миру.

Эксперименты с ЛСД

Однажды в камере Лилли услышал голоса. Существа советовали бросить работу в государственных институтах и основать собственную лабораторию. Он так и поступил. В 1959 году учёный покинул Национальный институт психического здоровья (NIMH), где проработал долгие годы, и уехал во Флориду.

Он открыл сразу две независимые лаборатории. Одна занималась мозгом дельфинов — в Майами. Другая изучала их язык — на острове Сент-Томас в Карибском море. Институт коммуникационных исследований на Сент-Томасе работал с конца 1950-х до конца 1960-х годов.

В 1964 году Лилли впервые попробовал ЛСД — диэтиламид лизергиновой кислоты. К тому времени он провёл в камере депривации почти десять лет и хотел понять, что произойдёт, если совместить оба опыта. В те годы ЛСД был легальным: его изучали нейрологи и психиатры как инструмент исследования психоза. Запрет в США последовал в 1968 году.

Лилли понимал: эксперимент опасен. ЛСД непредсказуем — реакция зависит от дозы, обстановки и состояния человека. Но он рискнул. Свои ощущения описал так:

К 1966 году Лилли ввёл ЛСД шести дельфинам из лаборатории — но быстро отказался от этих опытов. Финансирование иссякло в 1968 году. Директор лаборатории Грегори Бейтсон покинул проект. Репутация учёного в академической среде была серьёзно подмочена.

Гипноз, школа «Арика» и эзотерика

После запрета ЛСД в 1968 году Лилли без сожаления свернул психоделические эксперименты. Он решил искать те же «другие пространства» другими методами и занялся гипнозом. Тот давал похожие состояния: выход из тела, контакт с «сущностями», ощущение иных реальностей.

Лилли отправился в институт Эселена на побережье Биг-Сур в Калифорнии. Это была экспериментальная площадка, основанная в 1962 году: психотерапия, телесные практики, восточные системы самопознания. Лилли вошёл в группу, практиковавшую психотренинг без одежды — чтобы снять скованность. Участники открыто выражали чувства, не сдерживались в эмоциях. Также проводились сексуальные практики.

После Эселена 56-летний Лилли присоединился к эзотерической школе «Арика». Её основал боливиец Оскар Ичазо — последователь Георгия Гурджиева. Школа располагалась в портовом городе Арика на севере Чили. Лилли провёл там 8 месяцев. Вернувшись, он написал серию книг о мистическом опыте и контакте с существами из других миров.

В 1974 году Лилли женился в третий раз — на Антониетте Лене, которую называл «лучшим другом и женой». Она стала сдерживающим влиянием: беспокоилась о частых авариях мужа и его увлечении кетамином, который тот начал употреблять в 1970-х. Их совместная книга «Двойной циклон» (1974) описывает эти годы изнутри.

Последние годы жизни

В 1992 году Лилли перебрался на остров Мауи Гавайского архипелага. Местные жители знали его как чудака с пристрастием к нелегальным препаратам. Он оставался верен себе: продолжал работу с дельфинами на частные деньги, в 1980-х пробовал обучить их компьютерному языку-посреднику. В середине 1970-х он стал советником режиссёра Джорджа Лукаса.

Джон Лилли умер 30 сентября 2001 года от сердечной недостаточности в возрасте 86 лет. Его прах, по завещанию, развеяли над островом Мауи и Тихим океаном. За жизнь он опубликовал 19 книг и сотни научных статей. Его опыты вдохновили два голливудских фильма: «День дельфина» (1973) с Джорджем Скоттом и «Изменённые состояния» (1980) с Уильямом Хёртом. Работы по камере депривации косвенно повлияли на сериалы «Грань» и «Очень странные дела».

Лилли верил: разум не заперт в теле, и человечество способно выйти на связь с иными формами жизни — земными и внеземными. Эксперименты вызывали восторг, страх, насмешки и преклонение — иногда одновременно. А как вы относитесь к идее расширенного сознания и возможности общения с другими разумами — будь то дельфины, существа из иных измерений или голос собственного подсознания?

Смотрите также — Самые удивительные факты о дельфинах