Секунда за неделю работы: 10 фильмов XXI века с самой потрясающей картинкой

Одни фильмы запоминаются сюжетом, другие — картинкой, которую хочется поставить на паузу и разглядывать. Американский кинопортал Collider выбрал 10 самых красивых фильмов XXI века. В списке есть чёрно-белая планета из «Дюны» и фильм, снятый в двадцати с лишним странах без компьютерной графики. Есть и мультфильм, где секунда экранного времени отнимала неделю работы. Мы перевели рейтинг и добавили то, чего нет в оригинале: как и чем снимали эти кадры. Рассказываем, зачем Вильнёву понадобились инфракрасные камеры и почему Роберт Родригес ушёл из гильдии режиссёров. А ещё — как Тарантино спустя 22 года вернул цвет в «Убить Билла».

«Дюна: Часть вторая» (Dune: Part Two) (2024)

Дени Вильнёв экранизировал вторую половину романа Фрэнка Герберта 1965 года. Пол Атрейдес прячется у фрименов в пустыне Арракиса и готовится мстить дому Харконненов. Пустыню снимали в Иордании и Абу-Даби. Collider считает, что вторая часть выглядит даже лучше первой. Это смелое заявление: оператор Грейг Фрейзер уже получил «Оскар» за первый фильм.

Самая необычная сцена — бой на арене Гиеди Прайм, родной планеты Харконненов. Вильнёв придумал, что местное солнце не даёт цвета. Поэтому Фрейзер снимал эпизод камерами, которые видят только инфракрасный свет. Картинка вышла чёрно-белой, а кожа героев стала мертвенно-бледной. Заодно это объясняет, почему Харконнены такие бледные и безволосые.

У инфракрасной съёмки нашлись сюрпризы. В тестах красный цвет становился чёрным, а джинсовая ткань — белой. Художникам по костюмам и декорациям пришлось работать с поправкой на эти превращения. В итоге фильм собрал больше 700 млн долларов и получил два «Оскара»: за звук и визуальные эффекты.

«Город грехов» (Sin City) (2005)

Роберт Родригес экранизировал графические романы Фрэнка Миллера и использовал страницы комиксов как раскадровку. Почти весь фильм снят перед зелёным экраном, а город дорисовали на компьютере. Изображение чёрно-белое, но отдельные детали остаются цветными. Красное платье, голубые глаза, жёлтая кожа злодея вспыхивают на экране, как пятна краски на газетной бумаге.

Родригес хотел указать Миллера в титрах сорежиссёром. Гильдия режиссёров США запрещает такие тандемы, если это не постоянный дуэт. Тогда Родригес просто вышел из гильдии. Одну сцену в фильме снял Квентин Тарантино. Он взял за работу символический 1 доллар: столько же Родригес получил за музыку ко второй части «Убить Билла».

Collider называет картинку лучшим, что есть в «Городе грехов», но хвалит и остальное. В 2014 году вышло продолжение «Город грехов 2: Женщина, ради которой стоит убивать». Картинка осталась эффектной, а вот сюжет и прокат подвели: фильм собрал меньше, чем стоил.

«Малхолланд Драйв» (Mulholland Drive) (2001)

Дэвид Линч задумал «Малхолланд Драйв» как пилот сериала для телеканала ABC. В 1999 году телевизионщики посмотрели материал и отказались от проекта. Тогда деньги дала французская компания StudioCanal. Линч доснял финал и превратил несостоявшийся пилот в полнометражный фильм.

Наивная Бетти приезжает в Голливуд за славой. В квартире тёти она находит брюнетку, которая после аварии не помнит даже своего имени. Девушки начинают расследование, и вскоре фильм превращается в сон, где у каждой детали двойное дно. Линч никогда не объяснял свои загадки. К DVD он приложил лишь 10 подсказок для зрителей, которые запутали публику ещё больше.

В 2001 году Линч разделил приз Каннского фестиваля за режиссуру с братьями Коэн. В 2016 году 177 кинокритиков в опросе BBC назвали «Малхолланд Драйв» лучшим фильмом XXI века. Collider соглашается: это, возможно, главный шедевр Линча.

«Вавилон» (Babylon) (2022)

Дэмьен Шазелл, автор «Ла-Ла Ленда», рассказал о Голливуде 1920-х. Немое кино уступает звуковому, и вместе с ним уходят его звёзды. В центре истории — кумир публики Джек Конрад, амбициозная старлетка Нелли Лару и мексиканец Мэнни, который мечтает попасть на съёмочную площадку.

Collider ставит «Вавилон» выше «Ла-Ла Ленда» за разнообразие. «Ла-Ла Ленд» красиво копирует старые мюзиклы. «Вавилон» создаёт собственную историю кино, восхищается ею и одновременно её обличает. Поэтому рядом с роскошными кадрами здесь хватает грязи и жестокости. Отдельно портал выделяет безумный финальный монтаж, где сжата история кинематографа.

Зрители эту смелость не оценили. При бюджете около 80 млн долларов фильм собрал меньше 65 млн. Зато у него три номинации на «Оскар», включая лучшую музыку. Композитор Джастин Гурвиц получил за неё «Золотой глобус».

«Запределье» (The Fall) (2006)

Тарсем Сингх прославился клипом R.E.M. «Losing My Religion» и триллером «Клетка». Его второй фильм начинается в лос-анджелесской больнице 1915 года. Каскадёр Рой после неудачного трюка не может ходить. Он рассказывает 5-летней Александрии сказку о пяти героях, которые мстят тирану. Настроение Роя меняется, и вместе с ним сказка становится то светлой, то жестокой.

Тарсем снимал «Запределье» на свои деньги четыре года в более чем 20 странах — от Индии и Намибии до Чили и Фиджи. Он брал рекламные заказы рядом с нужными локациями. После рабочего дня оставлял съёмочную группу и снимал свой фильм. Режиссёр принципиально отказался от компьютерной графики и зелёного экрана. Маленькую слушательницу сказки Александрию сыграла румынская девочка Катинка Унтару без актёрского опыта.

Фильм — вольный ремейк болгарского «Йо-хо-хо» 1981 года. Проект поддержали Дэвид Финчер и Спайк Джонз, но в прокат он вышел ограниченно. Collider признаёт, что сюжет и темп хромают. Зато такую красоту, по мнению портала, легко простить. В 2024 году сервис Mubi выпустил 4K-реставрацию, и у фильма появилась новая аудитория.

«Аватар» (Avatar) (2009)

Джеймс Кэмерон написал первый вариант истории ещё в 1994 году, но отложил съёмки: технологии не позволяли реализовать задуманное. Ждать пришлось больше 10 лет. Зато в 2009 году зрители увидели Пандору — луну, где живут синие гуманоиды на’ви. В их племя проникает бывший морпех Джейк Салли, управляя искусственным телом на’ви.

Ради «Аватара» Кэмерон вместе с инженерами разработал собственную систему стереосъёмки. Виртуальная камера позволяла видеть компьютерный мир Пандоры прямо на площадке, пока актёры играли в пустом павильоне. Collider считает, что никто, кроме самого Кэмерона в продолжениях, так и не достиг такого эффекта погружения в 3D.

Фильм стал самым кассовым в истории: с учётом переизданий он собрал около 2,9 млрд долларов. «Аватар» получил три «Оскара»: за операторскую работу, визуальные эффекты и работу художника-постановщика. Продолжения «Путь воды» и «Пламя и пепел» вышли в 2022 и 2025 годах.

«Герой» (Hero) (2002)

Чжан Имоу перенёс зрителя в Китай III века до нашей эры. Безымянный воин приходит к правителю царства Цинь и рассказывает, как убил трёх опасных убийц. Правитель сомневается, и одну историю пересказывают несколько раз. У каждой версии свой цвет: красный, синий, белый, зелёный. Оператор Кристофер Дойл даже лица актёров тонировал под цвет главы.

Самая знаменитая сцена — поединок героинь Мэгги Чун и Чжан Цзыи в лесу, где вокруг кружат жёлтые листья. Её снимали осенью во Внутренней Монголии, когда деревья пожелтели. Бой над озером снимали в полный штиль: режиссёру нужна была идеально зеркальная гладь воды. Collider пишет, что почти в каждом кадре «Героя» есть чем любоваться.

На момент выхода это был самый дорогой и самый кассовый фильм в истории Китая. Он получил номинацию на «Оскар» как лучший иностранный фильм. В США «Герой» вышел только в 2004 году при поддержке Квентина Тарантино. В первые же выходные фильм возглавил американский прокат и продержался на вершине две недели.

«Унесённые призраками» (Spirited Away) (2001)

10-летняя Тихиро переезжает с родителями в новый город. По дороге семья забредает в заброшенный парк развлечений. Родители объедаются чужой едой и превращаются в свиней. Чтобы спасти их, девочка нанимается в купальню для духов, которой управляет колдунья Юбаба.

Хаяо Миядзаки начал производство без готового сценария и рисовал раскадровки по ходу работы. Поэтому мультфильм обрушивает на зрителя странных существ и необычные места одно за другим. Collider признаёт, что это немного ошеломляет. Но так и задумано: зритель теряется в этом мире так же, как сама Тихиро.

В 2002 году «Унесённые призраками» стали первым анимационным фильмом, получившим «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля. В 2003 году мультфильм взял «Оскар». Миядзаки не приехал на церемонию в знак протеста против войны в Ираке. 19 лет «Унесённые призраками» оставались самым кассовым фильмом в истории Японии. Рекорд побило только аниме «Клинок, рассекающий демонов: Бесконечный поезд» (Kimetsu no Yaiba: Mugen Train) в 2020 году.

«Человек-паук: Через вселенные» (Spider-Man: Into the Spider-Verse) (2018)

Бруклинский подросток Майлз Моралес получает паучьи способности. Вскоре в его мир попадают Люди-пауки из других вселенных, у каждого свой стиль рисовки. Продюсеры Фил Лорд и Кристофер Миллер хотели, чтобы мультфильм выглядел как ожившая страница комикса.

Поэтому компьютерную анимацию дорисовывали вручную. Тени выложили точками растра, как в старых журналах, а движения подчеркнули комиксными линиями. Майлза в начале анимировали с частотой 12 кадров в секунду вместо 24. Так его движения выглядят угловатыми, пока он не освоит силу. Одна секунда фильма отнимала у команды около недели работы. В разгар производства над фильмом трудились 177 аниматоров, а над первой «Историей игрушек» — всего 27.

В 2019 году мультфильм получил «Оскар» как лучший анимационный полнометражный фильм. Collider ставит его в один ряд с «Унесёнными призраками» и считает, что его влияние на анимацию только начинает проявляться.

«Убить Билла» (Kill Bill) (2003–2004)

Тарантино задумал «Убить Билла» как один фильм, но студия Miramax разделила его на две части. История получилась слишком длинной для одного сеанса: Невесте предстоит отомстить целому отряду убийц. Когда-то она сама была в этом отряде, но бывшие коллеги расстреляли её на репетиции собственной свадьбы. Невеста выжила и через 4 года вышла из комы. В итоге решение студии окупилось: первая часть собрала 180 млн долларов, вторая — 153 млн.

Первая часть — самая яркая. Жёлтый комбинезон Невесты отсылает к последнему фильму Брюса Ли «Игра смерти». Предысторию О-Рен Ишии рассказывает японский аниме-эпизод. Часть боя в ресторане «Дом голубых листьев» показали в чёрно-белом варианте, чтобы смягчить кровавость сцены. Collider пишет, что это стиль Тарантино в самой безудержной форме.

5 декабря 2025 года в кинотеатры вышла версия «Убить Билла: Вся кровавая история» (The Whole Bloody Affair). В ней обе части объединены в один фильм с антрактом. Тарантино убрал повтор событий, вернул цвет в сцену боя и добавил новый аниме-эпизод длиной 7,5 минуты.

Какой из этих фильмов вы бы хотели пересмотреть на большом экране?

Смотрите также:
127 самых красивых кадров в истории кино,
Маленькие секреты большого кино: как операторы добиваются нужного эффекта,
Игры разума: 10 незаметных зрителю киношных приемов, которые делают фильм незабываемым