Ватные палочки, паяльники и латекс: как 27 культовых фильмов обходились без компьютеров

Кино — это обман. Красивый, продуманный, дорогостоящий обман. Зритель видит мчащийся поезд, взрывающийся истребитель или живого динозавра — и верит. Но за кадром стоят люди с паяльниками, клеем и ватными палочками, которые неделями собирают эту иллюзию руками. Практические эффекты — декорации, маски, куклы, роботы, макеты — отдельное искусство. Оно появилось задолго до компьютерной графики и живёт рядом с ней до сих пор. Собрали 27 закадровых снимков с легендарных съёмочных площадок — от «Звёздных войн» до «Матрицы».

Адам Сэвидж — телеведущий, которого знают по передаче «Разрушители легенд» (MythBusters) на канале Discovery, — до прихода на телевидение работал в студии спецэффектов Industrial Light & Magic Джорджа Лукаса. Именно там он создавал макеты для первых двух эпизодов приквела «Звёздных войн»: «Скрытая угроза» (1999) и «Атака клонов» (2002).

Кенни Бейкер — британский актёр ростом 112 сантиметров — сыграл робота R2-D2 во всех шести первых эпизодах «Звёздных войн». На съёмках «Новой надежды» (1977) он проводил внутри металлического корпуса R2-D2 долгие часы. Перерыв на перекус был настоящей роскошью.

«Челюсти» (1975) Стивена Спилберга изменили Голливуд — и заодно внушили страх перед океаном нескольким поколениям зрителей. Главным героем картины стала механическая акула Брюс. Три рабочих прототипа постоянно ломались — Спилберг был вынужден снимать акулу гораздо реже, чем планировал. В итоге это пошло фильму на пользу: страх перед тем, чего не видно, оказался сильнее страха перед тем, что показано напрямую.

Болажи Бадежо — нигерийский студент-дизайнер из Лагоса — попал на съёмки «Чужого» (1979) совершенно случайно: его заметил кастинг-директор в лондонском баре. Рост Бадежо составлял 208 сантиметров, и именно это сделало его идеальным кандидатом на роль ксеноморфа. Латексный костюм почти не давал дышать, а каждый съёмочный день растягивался на много часов. «Чужой» остался единственной актёрской работой Бадежо в кино.

«Парк Юрского периода» (1993) Стивена Спилберга — один из главных переломных моментов в истории кинематографа. Студия Stan Winston создала несколько аниматронных динозавров: тираннозавр весил около шести тонн и управлялся гидравликой. Компьютерная графика тогда только появлялась, поэтому большинство крупных планов с животными снято именно с механическими куклами.

Чтобы снять сцены с точки зрения Инопланетянина в фильме «Инопланетянин» (E.T., 1982), Спилберг накрыл камеру белой тканью с двумя прорезями для объектива. Так техника имитировала взгляд существа небольшого роста. Этот приём — часть целой системы режиссёрских решений, благодаря которым зритель смотрел на мир глазами героя.

«Лабиринт» (1986) Джима Хенсона — музыкальная фантазия с Дэвидом Боуи — полон ручной работы в буквальном смысле слова. Для сцены «Помогающих рук» (Helping Hands), где стены коридора покрыты живыми ладонями, команда вручную изготовила больше ста пар латексных перчаток. За каждой парой стоял отдельный человек.

«Охота за Красным Октябрём» (1990) по роману Тома Клэнси — шпионский триллер о советской субмарине, экипаж которой решает перейти на сторону США. Шон Коннери сыграл командира субмарины Марко Рэмиуса, Алек Болдуин — аналитика ЦРУ Джека Райана. Съёмки велись преимущественно на студийных декорациях, имитировавших внутренности подводной лодки.

«Отель „Гранд Будапешт“» (2014) — один из самых узнаваемых фильмов Уэса Андерсона. Сцена в поезде снималась в декорации: «окно вагона» — это экран с движущимся фоном, а сама конструкция никогда не двигалась. Андерсон известен пристрастием к ручной работе: он предпочитает физические декорации компьютерным фонам.

«Назад в будущее — 2» (1989) предсказал много технологий, которых тогда не существовало. Самоподгоняющаяся куртка Марти Макфлая — один из таких гаджетов будущего. Её делали вручную: внутри куртки была спрятана система тросов и пневматических приводов, которые управлялись с пульта за кадром.

«Сияние» (1980) — экранизация романа Стивена Кинга в постановке Стэнли Кубрика. Финальный лабиринт существовал в двух версиях: натуральная декорация площадью около 1,5 тысячи квадратных метров и уменьшенный макет для съёмки с воздуха. Кубрик управлял съёмкой с птичьего полёта буквально вручную — над миниатюрной копией.

«Маппет Муви» (1979) — первый полнометражный фильм с персонажами Джима Хенсона. Для большинства сцен кукловоды работали лёжа или на корточках прямо под кадром, удерживая руки с куклами над головой. Это требовало физической выносливости: съёмочный день длился по двенадцать часов и больше.

«Дорогая, я уменьшил детей» (1989) — комедия Walt Disney Pictures о профессоре, случайно уменьшившем собственных детей до размера насекомого. Сцена с полётом верхом на пчеле снималась с огромным роботизированным реквизитом. В постпродакшене добавили компьютерную графику, но основа сцены — живая механика.

«Поднять „Титаник“» (1980) — приключенческий фильм по роману Клайва Касслера. Для съёмок подводных сцен построили масштабную модель лайнера длиной около 17 метров. Парадокс: картина провалилась в прокате так убедительно, что продюсер Лью Грейд пошутил: «Было бы дешевле осушить Атлантику».

«День независимости» (1996) стал самым кассовым фильмом того года. Около 80% визуальных эффектов картины — физические макеты, только 20% — компьютерная графика. Команда под руководством Фолькера Энгеля и Дугласа Смита получила за эту работу премию «Оскар» в категории «Лучшие визуальные эффекты».

«Побег из Нью-Йорка» (1981) Джона Карпентера — антиутопия, в которой весь Манхэттен превратился в тюрьму. По сюжету полицейские следят за героем по цифровой карте города. В 1981 году компьютерной графики такого рода не существовало. Художники-постановщики построили светящуюся физическую модель и сняли её на камеру.

«Правдивая ложь» (1994) Джеймса Кэмерона с Арнольдом Шварценеггером и Джейми Ли Кёртис стала первым голливудским фильмом с бюджетом в 100 миллионов долларов. Для съёмок боевых сцен армия США предоставила три штурмовика Harrier AV-8B Корпуса морской пехоты с пилотами — за 100 736 долларов, то есть по 2 410 долларов в час.

Брюс — так звали трёх механических акул, созданных для «Челюстей». Имя придумали в честь юриста Стивена Спилберга, Брюса Раймера. Каждый прототип весил около 1,2 тонны. Постоянные поломки из-за воздействия солёной воды стали главным кошмаром съёмочной группы — и главной причиной, по которой акулу почти не показывают в кадре.

В «Звёздных войнах: Эпизод I — Скрытая угроза» (1999) гонка на подах проходит перед огромной толпой. Макетчик Майкл Линч срезал, покрасил и вставил в сетку 450 тысяч ватных палочек — каждая изображала одного зрителя. Чтобы толпа казалась живой, под макетом установили вентиляторы: от потока воздуха палочки слегка покачивались.

«Труп невесты» (2005) Тима Бёртона и Майка Джонсона снят в технике покадровой анимации: каждый кадр — это отдельная фотография чуть сдвинутых кукол. За одну съёмочную неделю команда создавала от трёх до пяти секунд готового фильма. Всего в производстве задействовали более 130 000 кадров.

Вступительный текст «Звёздных войн», улетающий в бесконечность космоса, — один из самых узнаваемых образов в истории кино. В «Империи наносит ответный удар» (1980) его снимали физически: текст печатали на листе бумаги, укладывали под углом и медленно проезжали камерой вдоль него. Никакой компьютерной графики — только перспектива и движение.

«Властелин колец: Братство Кольца» (2001) Питера Джексона активно использовал физические реквизиты разных масштабов. Кольцо всевластия в реальности — обычное золотое кольцо небольшого размера. Для крупных планов команда изготовила увеличенную копию, чтобы зритель мог разглядеть детали и надпись на ободке.

В «Матрице» (1999) есть сцена, где Нео тянется к дверной ручке. Спрятать камеру в такой мизансцене было негде — она неизбежно попадала в отражение. Оператор-постановщик Билл Поуп решил замаскировать камеру, надев на неё пиджак и галстук, точно совпадавшие по цвету с костюмом Морфеуса. В отражении зеркала видно человека в похожей одежде — и никаких подозрений.

«Космическая одиссея 2001 года» (1968) Стэнли Кубрика — эталон реалистичного изображения космоса в кино. Сцена с плавающей в невесомости ручкой снята без компьютеров: реквизит приклеили к большому листу стекла, а затем медленно повернули стекло перед камерой. Простое решение — и абсолютно убедительный результат.

В «Голдфингере» (1964) есть знаменитая сцена, где лазер медленно ползёт к привязанному к столу Джеймсу Бонду. Шон Коннери выглядит напряжённым — и это не актёрская игра. Стол резали снизу настоящей ацетиленовой горелкой. Никакого лазера не было: эффект создавал живой человек прямо под столом.

«Терминатор 2: Судный день» (1991) Джеймса Кэмерона произвёл революцию в компьютерной графике — именно здесь впервые появился фотореалистичный жидкий металл T-1000. Но разрушения снимали по старинке: грузовики, мотоциклы и машины нередко были уменьшенными макетами. Их поджигали и взрывали на специальных площадках.

«Индиана Джонс и Храм судьбы» (1984) Стивена Спилберга — второй фильм знаменитой приключенческой саги. Сцена с падением самолёта в горах снималась с уменьшенными моделями на специальном стенде. Спилберг и его команда регулярно предпочитали физические эффекты — в том числе потому, что они давали более органичное освещение, чем ранняя компьютерная графика.

Практические эффекты — это не просто техника: это профессия, требующая инженерного мышления, художественного чутья и терпения. Многие трюки из этой подборки сегодня заменила компьютерная графика. Но именно физические решения заложили визуальный язык, на котором до сих пор говорит Голливуд. Какой из этих закадровых снимков удивил вас больше всего?

Смотрите также:
Как бы выглядели фильмы без визуальных эффектов,
Как создавали киномонстров,
14 сцен из фильмов, где не использовалась компьютерная графика. Но кажется, будто она там есть!