Архитектор днем, серийный убийца ночью: как маньяк Рекс Хойерманн 30 лет скрывался за фасадом примерного семьянина

Зло редко выглядит так, как в кино. Оно не носит маску и не прячется в заброшенных подвалах. Настоящий ужас — это когда монстр каждое утро желает тебе доброго дня и безупречно выполняет свою работу. Рекс Хойерманн десятилетиями был частью нью-йоркского ландшафта. Успешный архитектор. Заботливый отец. Тихий сосед. Но пока город доверял ему свои чертежи, он выстраивал другую структуру — архитектуру ужаса. Она оставалась невидимой почти тридцать лет. 8 апреля 2026 года он спокойно признал вину в восьми убийствах. Рассказываем всё — от первого преступления в 1993 году до финального слова в зале суда.

Две жизни Рекса Эндрю Хойерманна

Рекс Хойерманн родился 13 сентября 1963 года в Массапик-Парке, штат Нью-Йорк. Этот пригород на южном берегу Лонг-Айленда стал для него фамильным гнездом. Он выкупил у матери тот самый дом, где вырос, и прожил в нём до ареста в 2023 году. Соседи знали его как образцового жителя: тихий, предсказуемый, никаких странностей.

В профессиональной жизни Хойерманн добился многого. Он основал фирму RH Consultants and Associates. Офис располагался на углу Пятой авеню и 36-й улицы в Манхэттене. Архитектор специализировался на сложных строительных нормах Нью-Йорка — к нему обращались за экспертными консультациями. В городе он работал с 1987 года. В молодости несколько лет подрабатывал на Джонс-Бич. Эта сезонная работа помогла ему в деталях изучить побережье — именно здесь позже он станет прятать тела жертв.

Его детство соседи вспоминали с одной характерной деталью: Рекс был «маменькиным сынком». Мать они описывали как властную женщину. Во взрослой жизни это никак не проявлялось. Хойерманн женился. У него была дочь, а у его жены Асы Эллеруп — сын от предыдущих отношений, которого он воспринял как своего.

Параллельно с карьерой Хойерманн вёл теневое существование. С 1993 по 2010 год он вёл охоту. Его целями становились молодые женщины, занятые в сфере эскорт-услуг. По его расчёту, их хватятся не сразу. Он использовал профессиональные навыки планирования и глубокое знание города. Это позволяло ему оставаться неуязвимым для полиции три десятилетия.

Кровавая жатва на Оушен-Паркуэй

Тайна начала раскрываться в 2010 году. 1 мая 23-летняя Шеннан Гилберт работала эскорт-сопровождением на Лонг-Айленде. Ночью она позвонила в 911 и в панике кричала: «За мной кто-то гонится, помогите!» Разговор длился 21 минуту. Потом она исчезла. Поиски Гилберт привели полицию к шоссе Оушен-Паркуэй — и там следователи наткнулись на кое-что куда более страшное.

В зарослях кустарника вдоль шоссе нашли останки четырёх молодых женщин. Тела были плотно обёрнуты в грубую мешковину. Следователи установили их личности: Морин Брейнард-Барнс, Мелисса Бартелеми, Меган Уотерман и Эмбер Костелло. Все четверо занимались эскорт-услугами и пропали с 2007 по 2010 год. Пресса окрестила их «гилговской четвёркой». Поиски продолжились — к маю 2011 года в том же районе нашли останки ещё шести жертв. Всего — одиннадцать тел.

Жертвы: 17 лет охоты

Первой жертвой, официально связанной с Хойерманном, стала Сандра Костилла. Уроженка Тринидада и Тобаго. Убита в ноябре 1993 года. Тело нашли в лесу Норт-Си — больше ста километров от пляжа Гилго. Долгие годы следствие не связывало это дело с остальными.

Валери Мак исчезла в 2000 году. Её частичные останки нашли в Манорвилле, а в 2011 году — дополнительные фрагменты уже на пляже Гилго. Джессика Тейлор, 20-летняя жительница Манхэттена, пропала в июле 2003 года. Её видели в последний раз на автовокзале Порт-Отори.

Восьмой жертвой стала Карен Вергата — 34-летняя женщина, пропавшая в феврале 1996 года. Хойерманн признался в её убийстве уже в суде — формально ей обвинения не предъявлялись. Часть останков нашли в апреле 1996 года на острове Файр-Айленд, ещё часть — в 2011 году на пляже Тобей. Долгие годы её числили безымянной — Fire Island Jane Doe. Лишь в 2023 году генетическая генеалогия установила её личность.

Циничная схема

Самое жуткое в деле Хойерманна — то, как цинично он вплетал убийства в ткань семейной жизни. Следствие выявило пугающую закономерность. Даты преступлений точно совпадали с отъездами жены и детей. В июле 2007 года семья отдыхала в Атлантик-Сити — тогда произошло одно из убийств. В июле 2009 года они были в Исландии. Аса родом оттуда и регулярно вывозила детей на родину. Именно в эти окна «тихий семьянин» превращался в хищника.

По версии следствия, убийства совершались прямо в доме. После ареста детективы провели там больше 12 дней. Обыскали каждый угол, раскопали двор. В подвале нашли хранилище с 279 единицами оружия. На компьютере Хойерманна обнаружили документ 2000 года — следователи назвали его «план» (blueprint). В нём были чёткие инструкции: как ограничить шум, как очистить тело, как уничтожить улики. Там же — «пыточное порно» и материалы, совпадавшие с деталями конкретных преступлений.

Невидимый охотник

Связь с жертвами Хойерманн выстраивал через одноразовые телефоны — «бёрнеры». Покупал за наличные, использовал и выбрасывал. Звонил только из людных мест — из района офиса в Мидтауне или с Лонг-Айленда. Следователи установили: незадолго до ареста он контактировал через бёрнеры с десятками женщин более пяти сотен раз. Геолокация одноразовых трубок совпадала с геолокацией его личного телефона. В дни исчезновений женщин обе трубки двигались синхронно — в сторону Массапека и обратно.

Его близкие ни о чём не догадывались. После ареста бывший одноклассник Хойерманна, актёр Билли Болдуин, написал в твиттере:

Коробка из-под пиццы меняет всё

Двенадцать лет дело топталось на месте. В феврале 2022 года новый комиссар полиции Саффолк-Каунти создал специальную следственную группу. Уже через шесть недель появилась первая реальная зацепка. Свидетель сообщил: в вечер исчезновения Эмбер Костелло в 2010 году он видел пикап, похожий на тот, что принадлежал Хойерманну. Через базу данных регистрации транспортных средств следователи нашли Хойерманна — и начали слежку.

Разгадка пришла оттуда, откуда не ждали. Детективы наблюдали за Хойерманном в Манхэттене. В какой-то момент он выбросил коробку из-под пиццы в мусорный бак рядом с офисом. Следователи немедленно её изъяли. ДНК с корочки совпала с мужским волосом, найденным на мешковине одной из жертв ещё в 2010 году. Маньяк попался на куске еды.

Впоследствии криминалисты применили технологию секвенирования всего генома. В сентябре 2025 года суд признал её допустимой — впервые в истории нью-йоркского судопроизводства. ДНК Хойерманна, его жены и дочери нашли на ремнях, скотче и мешковине шести жертв. Следствие считает: волосы попали на тела через самого Хойерманна как следы контакта с убийцей.

13 июля 2023 года его арестовали прямо на улице. Несколько оперативников в штатском взяли его в кольцо на тротуаре Манхэттена в час вечернего пик. Первоначально — три обвинения. Потом список вырос до семи. На следующее утро Аса Эллеруп подала на развод.

Финал: 1000 дней спустя

Почти три года Хойерманн настаивал на невиновности. Требовал суда присяжных. Его защитник оспаривал ДНК-доказательства. Но в начале 2026 года что-то изменилось. По словам адвоката Майкла Брауна, именно подзащитный первым произнёс: «Я хочу признать вину». Решение судьи по ДНК стало для защиты «монументальным» ударом. Объединение семи уголовных дел в одно заседание грозило раздавить присяжных объёмом улик. Выхода не оставалось.

8 апреля 2026 года — ровно через 1000 дней после ареста — Хойерманн вошёл в переполненный зал суда в Риверхеде. Галерея была заполнена родственниками жертв. Некоторые плакали. Он не обернулся ни разу. Без эмоций отвечал на вопросы прокурора Рэя Тирни. И раз за разом повторял одно слово: «удушение».

Приговор

Хойерманн признал вину в гибели семи женщин. Мелисса Бартелеми, 24 года — погибла в 2009-м. Меган Уотерман, 22 года — 2010-й. Эмбер Костелло, 27 лет — 2010-й. Морин Брейнард-Барнс, 25 лет. Сандра Костилья, 28 лет — убита в 1993-м. Джессика Тейлор, 20 лет — 2003-й. Валери Мак, 24 года — 2000-й. Восьмой жертвой назвал Карен Вергату — в её смерти ему формально обвинений не предъявляли. По условиям сделки отдельного преследования по этому эпизоду не последует.

Хойерманн также согласился на сотрудничество с аналитическим подразделением ФБР по поведенческому анализу. Цель — помочь раскрыть другие нераскрытые серийные преступления. Приговор ожидается 17 июня 2026 года. По условиям сделки — три последовательных пожизненных срока без права на досрочное освобождение за убийства Бартелеми, Уотерман и Эмбер Костелло. Плюс от ста лет до пожизненного за остальные четыре эпизода.

Мрак по соседству

Его дом в Массапик-Парке больше не символ пригородного уюта. Это памятник человеческой слепоте и изощрённому коварству. Монстры живут не в сказках. Они ездят с нами в одном метро и работают в соседних кабинетах. Годами скрывают бездну под маской нормальности.

Делу посвящены несколько экранных работ. В 2020 году на Netflix вышла художественная драма «Пропавшие девушки» режиссёра Лиз Гарбус. Фильм — о матери одной из возможных жертв убийцы, которая годами добивалась от полиции реакции. Из-за пандемии он вышел 13 марта 2020 года и прошёл почти незамеченным. В марте 2025 года та же Гарбус выпустила трёхсерийный документальный сериал «Gone Girls: The Long Island Serial Killer» — с доступом к семьям жертв и материалами следствия. В момент выхода он стал самым просматриваемым шоу платформы.

Дело Рекса Хойерманна оставляет тяжёлый вопрос: насколько хорошо мы знаем тех, кто живёт рядом? Можем ли мы быть уверены, что за образом вежливого соседа и успешного коллеги не скрывается тьма? Как вы считаете: такая «двойная жизнь» — это психическое расстройство или циничный расчёт?

Смотрите также — «Санта-душитель», или Нерождественская история одного маньяка