Андре Стандер, капитан полиции, который грабил банки в обеденный перерыв и сам расследовал свои преступления

Капитан полиции ЮАР Андре Стандер грабил банки в обеденный перерыв — а потом возвращался на службу и расследовал собственные преступления. Три года ему удавалось вести двойную жизнь: утром — следователь, днем — грабитель в парике и накладных усах. Когда его поймали и дали 75 лет тюрьмы, он сбежал, собрал банду и стал грабить по четыре банка в день.

Папина гордость

Андре Карл Стандер родился 22 ноября 1946 года в провинции Трансвааль, ЮАР. Можно сказать, ему повезло с рождения. Он появился на свет в белой семье потомков буров — привилегированного класса в самой расистской стране мира. Его отец, генерал-майор Франсуа Якобус Стандер, занимал высокий пост в тюремной службе Южной Африки. Семья ни в чем не нуждалась, но детство Андре вряд ли можно назвать безоблачным.

Отец Андре был настоящим солдафоном и с ранних лет занимался муштрой сыновей. Он мечтал, чтобы отпрыски стали офицерами и повторили его карьерный путь. В 1963 году Андре отправили в полицейский колледж под Преторией. Парень оказался способным курсантом и окончил учебу с лучшими результатами на курсе.

После колледжа Андре сразу попал на хорошую должность — в отдел криминального розыска города Кемптон-Парк. Стоит отметить, что именно его отец возглавлял полицейскую службу провинции, к которой относился этот городок. Место было относительно спокойным: в Кемптон-Парке жили состоятельные белые африканеры. Впрочем, рядом находился Йоханнесбург — один из самых криминальных городов ЮАР, поэтому полиция всегда была начеку.

Блестящая карьера и бурная личная жизнь

Андре Стандер стал полицейским исключительно из-за давления отца. Сам он вовсе не стремился служить закону и мечтал жить в свое удовольствие. Настоящий потомок буров должен был быть честным, скромным, трудолюбивым и религиозным — но все это было не про Андре. Как типичный представитель «золотой молодежи» ЮАР, он любил дорогие вещи, хорошие автомобили, выпивку и женщин.

Тем не менее благодаря связям карьера Стандера-младшего была стремительной. Уже к 30 годам он носил погоны капитана и возглавлял отдел криминальных расследований. С сослуживцами отношения не складывались: ему завидовали, ведь генеральский сынок рос по службе, не прилагая особых усилий. Большая часть его работы доставалась подчиненным — и поделать с этим они ничего не могли.

Личная жизнь Стандера тоже была далека от идеала. Сразу после колледжа он женился на девушке по имени Леони. Но в 1972 году, в 26 лет, Андре бросил жену и переехал к любовнице Пэт Амос. Та родила ему сына, но через пару лет Стандер оставил и ее, вернувшись к законной супруге. Жизнь полицейского офицера в провинциальном городке казалась ему невыносимо скучной — Андре то бросался в любовные интриги, то пускался в загулы.

Перелом: восстание в Соуэто

Позже Стандер рассказывал, что его взгляды кардинально изменились в июне 1976 года. Тогда полицию Йоханнесбурга бросили на подавление протестов чернокожих школьников, которые возмущались заменой английского языка обучения на африкаанс. В стражей порядка летели камни — а в ответ раздались выстрелы. По словам Стандера, ему пришлось застрелить безоружных людей, и именно этот момент полностью перевернул его мировоззрение.

Скорее всего, это была ложь. Волнения охватили Соуэто и поселок Тембиса, но белый Кемптон-Парк они не затронули. По данным сослуживцев, Стандер не участвовал в подавлении протестов и не открывал огня. Впрочем, другие источники указывают на более прозаическую причину: Андре прошел военную службу в Анголе во время Южноафриканской пограничной войны и после возвращения к гражданской жизни откровенно скучал. Ему не хватало адреналина — и он решил найти его на свой лад.

Вывод, к которому пришел Стандер, был вполне прагматичным. Он сформулировал его так: «Белый может делать что угодно, пока полиция занята погоней за черными». И это было близко к истине.

Страна, где полиция занята не тем

Полиция ЮАР действительно была поглощена контролем над темнокожим большинством. Чернокожих не признавали полноправными гражданами — им выдавали документы так называемых бантустанов, номинально самостоятельных образований внутри страны. Обладатели таких паспортов не могли свободно передвигаться по территории республики и обязаны были иметь специальные разрешения. За нарушение пропускного режима ежегодно задерживали сотни тысяч человек.

Полицейским приходилось следить, чтобы чернокожие не садились на скамейки для белых, не купались на «белых» пляжах, не пили воду из «белых» фонтанчиков. При этом на 5 млн белых в стране приходилось 27 млн темнокожих жителей. Стандер был частью этой системы и прекрасно знал ее слабые стороны. Вскоре он решил этим воспользоваться.

Первое ограбление в обеденный перерыв

В один из дней 1977 года Андре как обычно пришел на работу, раздал указания подчиненным — и покинул управление. Он добрался до аэропорта имени Яна Смэтса, сел в самолет и прилетел в Дурбан. Там Стандер переоделся, наклеил усы и бороду, надел очки и зашел в один из банков.

Увидев, что охраны в зале нет, Андре направил на кассиршу пистолет и спокойно потребовал отдать деньги. Он не кричал и не угрожал. Женщина наполнила чемоданчик пачками купюр. Никто из посетителей даже не понял, что произошло. Стандер так же спокойно вышел из банка, вернулся в аэропорт и вскоре был уже в родном Кемптон-Парке.

На все ушло около четырех часов. Никто из сослуживцев даже не заметил, что капитан отлучался. С этого дня полицейский, который грабил банки, начал жить двойной жизнью. Ограбления стали для него тем, чего так не хватало, — настоящим приключением, к тому же приносящим неплохой доход.

Детектив расследует собственные преступления

Просчитать ограбление для начальника криминального отдела было несложно. Стандер досконально знал, что происходит после сигнала из банка: как выезжает наряд, как перекрывают пути отхода, как ведется расследование. Одним словом, Андре чувствовал себя в относительной безопасности. Более того, пару раз ему даже пришлось расследовать собственные налеты.

Полицейский-грабитель орудовал с 1977 по 1980 год. За это время он ограбил около 30 банков в разных городах ЮАР и похитил примерно 100 тыс. рандов — около 50 тыс. долларов. Сумма кажется скромной, но менеджер средней руки получал тогда около 2 тыс. рандов в месяц. Так что прибавка к зарплате была более чем весомой.

Стандер купил дом в Кемптон-Парке и открыл сувенирный магазин в Дурбане. Партнером по бизнесу стал его коллега — Кор ван Девентер. Правда, преступник не знал, что Кор одновременно работает осведомителем спецслужб.

Пьяная исповедь, которая стоила свободы

В 1978 году Стандер окончательно расстался с супругой Леони. Теперь он мог спокойно наслаждаться холостяцкой жизнью. Андре устраивал шумные вечеринки и часто перебирал с выпивкой. Во время одной такой попойки он решил похвастаться подвигами перед Кором ван Девентером, которого считал ближайшим другом.

Андре отвел товарища в сторону и выложил все начистоту. Он даже рассказал, что на стоянке аэропорта Йоханнесбурга его ждет угнанный автомобиль, и предложил Кору участие в очередном налете. Тот вежливо отказался. Поняв, что номер не прошел, Стандер попытался перевести все в шутку.

Кор, давно знавший Стандера, почти поверил, что тот шутил, но на всякий случай доложил начальству. Агенты спецслужб нашли на парковке угнанную машину — и поняли, что капитан полиции Стандер и есть тот самый неуловимый грабитель, которого все искали третий год.

Арест и тюрьма Зондерватер

За машиной установили наблюдение. В январе 1980 года Андре Стандер забрал из автомобиля реквизит и улетел в Дурбан. Через несколько часов он вернулся с 4 тыс. рандов, похищенных в очередном банке. У машины его ждала засада.

Пойманному с поличным грабителю не было смысла запираться. 6 мая 1980 года Верховный суд Дурбана признал Стандера виновным по 15 эпизодам вооруженного ограбления. Суммарный приговор составил 75 лет. Правда, поскольку многие сроки шли параллельно, фактически Стандеру предстояло отсидеть 17 лет в тюрьме строгого режима Зондерватер под Преторией.

В заключении Андре жилось сносно. В ЮАР к белым заключенным относились иначе, чем к темнокожим: надзиратели держались почти по-товарищески, а другие арестанты — с уважением. Здесь Стандер познакомился с двумя соратниками по ремеслу — белыми грабителями банков Алланом Хейлом и Патриком Ли Макколом. В отличие от Стандера, оба были уже закоренелыми преступниками с несколькими судимостями. Троица быстро сдружилась, и Андре стал негласным лидером. Они мечтали сбежать и провернуть крупное дело.

Дерзкий побег

Летом 1983 года Стандер и Маккол пожаловались тюремной администрации на боли в спине. Двух заключенных направили на физиотерапию. 11 августа Стандера, Маккола и еще пятерых арестантов доставили к физиотерапевту.

Когда охрана отвлеклась, Стандер и Маккол набросились на конвоиров, обезоружили их и завладели револьверами. Затем отобрали у физиотерапевта ключи от автомобиля и скрылись. Остальные заключенные участвовать в побеге отказались.

Беглецы первым делом наведались на ферму возле Претории, где захватили в заложники хозяина и его сына. Под дулом пистолета фермера заставили вызвать полицию по пустяковому поводу. Вскоре во двор въехал ничего не подозревающий патрульный. Теперь у преступников была полицейская машина, форма и дробовик.

Впрочем, Стандер решил не рисковать на приметном автомобиле. Выехав на шоссе, он в полицейской форме остановил Opel, за рулем которого была женщина. Бандиты забрали машину и отпустили заложников. Они направились в Йоханнесбург, ограбили офис строительной компании, получив 13 тыс. рандов, и арендовали роскошный дом.

Банда Стандера: по четыре банка в день

Оставалось вызволить третьего товарища. Аллана Хейла после побега сообщников несколько раз допросили, но убедились, что он ничего не знал о планах друзей, и оставили в покое. Ему даже разрешили выезжать в центр профессиональной подготовки в Олифантсфонтейне. 31 октября 1983 года Стандер и Маккол явились туда за Хейлом. Они уложили охранников лицом вниз и забрали приятеля.

Теперь вся троица была в сборе. За следующие два месяца налетчики ограбили около 20 банков и похитили более 500 тыс. рандов — примерно 250 тыс. долларов. 19 января 1984 года они провернули одну из самых дерзких операций: ограбили три банка в центре Йоханнесбурга меньше чем за час.

Позже Хейл описал основные принципы, по которым действовала их банда:

Народный герой и враг полиции

Стандер прославился на всю страну. Дети на улицах играли в «капитана Стандера», а по всей ЮАР висели его портреты с характерными усами. В моду даже вошли похожие усы — и только члены банды знали, что у их главаря они накладные. Налетчики жили на широкую ногу: дорогие вина, брендовая одежда, роскошные дома, элитные проститутки.

Полиция прилагала огромные усилия, чтобы поймать банду. Генерал полиции Мани ван Ренсбург заявил по телевидению, что дни Стандера сочтены. В ответ налетчики ограбили банк, расположенный в том же здании, что и офис генерала. Но их удача не могла длиться вечно.

Кольцо сжимается

Стандер все чаще совершал ошибки. Однажды его едва не схватили в ресторане. В другой раз, при налете на оружейный магазин, началась перестрелка — Маккол ранил женщину. К концу 1983 года троица решила не испытывать судьбу и покинуть ЮАР.

Грабители купили парусную яхту «Лилли Роуз» примерно за 250 тыс. рандов и наняли команду. План был прост: добраться морем до Флориды. 27 января 1984 года Стандер вылетел в США по поддельному австралийскому паспорту на имя Питера Харриса, чтобы подготовить убежище для всей троицы.

Гибель Маккола и бегство Хейла

В день отъезда главаря все пошло наперекосяк. Хейла опознала по полицейским ориентировкам одна из проституток. Он тут же скрылся и позвонил Макколу, запретив возвращаться в арендованный дом. Но тот не послушал.

30 января 1984 года особняк окружила полиция. Маккол отстреливался, но понял, что выхода нет, и пустил себе пулю в лоб. Тем временем Хейл сумел скрыться. Позже он бежал из ЮАР в Грецию, оттуда в Англию, затем в Испанию — и снова в Англию, где его в конце концов задержали.

В то время как Хейл прятался в трущобах, а Маккол «скучал» в полицейском морге, Андре Стандер обживался во Флориде. Он снял квартиру в Форт-Лодердейле и купил подержанный оранжевый Ford Mustang. Денег оставалось немного — большая часть награбленного осталась в Южной Африке. Из прессы Андре узнал о смерти Маккола и понял: назад дороги нет.

Гибель Андре Стандера

Во Флориде тоже приходилось быть осторожным — но Стандер, привыкший к адреналину, расслабился. 10 февраля 1984 года его остановили за нарушение ПДД. Полицейские обнаружили, что документы фальшивые, но не связали «Питера Харриса» с разыскиваемым южноафриканским бандитом и отпустили под залог в 100 долларов. Правда, машину конфисковали. Той же ночью Стандер пробрался на штрафстоянку и угнал собственный Mustang.

На следующее утро он приехал к бывшему продавцу машины — Тони Томазелло, владельцу заправки и автосервиса. Стандер попросил перекрасить Mustang. Это стало роковой ошибкой. Тем временем власти ЮАР уже направили запрос во Флориду, и физиономия Андре с его «фирменными» усами появилась в местных газетах.

Томазелло узнал в клиенте знаменитого бандита и сообщил полиции. Вечером 13 февраля 1984 года у квартиры Стандера устроили засаду. Пока машина была в сервисе, Андре передвигался на велосипеде. Около половины одиннадцатого вечера он подъехал к дому, не подозревая об опасности.

Патрульный Майкл ван Стетина, стоявший на периметре, опознал грабителя и попытался его задержать. Стандер бросился бежать, но полицейский догнал его. Завязалась борьба за дробовик офицера. В ходе потасовки ван Стетина трижды выстрелил из пистолета. Андре Стандер рухнул на мокрую дорожку у дома и истек кровью до приезда скорой помощи. Ему было 37 лет. Тони Томазелло, выдавший грабителя, получил от правительства ЮАР вознаграждение в 64 тыс. долларов.

Судьба последнего члена банды

Единственный выживший участник банды Стандера — Аллан Хейл — в итоге осел в Англии. Там он принялся за старое: снова грабил банки и в 1985 году получил 9 лет тюрьмы. После освобождения его экстрадировали в ЮАР, где добавили еще 33 года. На свободу Хейл вышел условно-досрочно только в 2005 году.

Оказавшись на свободе, бывший бандит решил завязать с криминалом. Вместо этого он стал зарабатывать на воспоминаниях о Стандере, кочуя по ток-шоу и раздавая интервью. Спрос на его истории есть до сих пор — в ЮАР Андре Стандера помнят и по-своему уважают.

О Стандере говорят, отдавая должное его хитрости и человечности. За десятки ограблений грабитель ни разу ни в кого не выстрелил. Кроме того, многие причисляют его к борцам с апартеидом, хотя сам Стандер, грабя банки, меньше всего думал о равноправии рас. В 2003 году вышел биографический фильм «Стандер» с Томасом Джейном в главной роли.

История Стандера до сих пор вызывает споры: для одних он — циничный преступник, воспользовавшийся пороками системы, для других — дерзкий авантюрист, бросивший ей вызов и старавшийся обходиться без крови. Так кем же он был: хладнокровным карьеристом, искателем адреналина — или продуктом эпохи апартеида? И можно ли восхищаться дерзостью, не оправдывая преступлений?

Смотрите также — История Туре Хедина: шведский маньяк в полицейской форме, расследовавший собственные преступления