Хиджаб номер пять

Дагестан — самое неспокойное место в России. Но, прожив там два года, Мария Турченкова считает его еще и самым прекрасным.

Смотрите также: Дагестан, 2000 год, фотографии Томаса Дворжака, Свадебные традиции горного Дагестана

Все фото: «Коммерсант» / Мария Турченкова

Я уже и не помню, какой я была «до» Дагестана. Дагестан появился в моей жизни два года назад внезапно и изменил ее. Первая поездка: в поезде Москва — Махачкала женщины учат повязывать хиджаб пятью разными способам. Я это делаю для самозащиты — как же в Дагестане с непокрытой головой?

А попутчицы развлекаются. Я это поняла, когда они, увидев меня, закутанную в платок совершенно нелепым образом и готовую в таком виде выйти в город, расхохотались и начали наперебой приглашать в гости.

Потом был еще один шок — от Махачкалы, где кипит жизнь, а по улицам снуют и солидные мужчины в галстуках, и растрепанные студенты, и девчонки в коротких юбках и на каблуках. Были посиделки с новыми друзьями, где главное угощение — баранья голова, а почетному гостю важно скормить глаз.

Были поиски «ваххабитов» — страшных террористов-бородачей, которыми, если смотреть новостные сводки, кажется, только и заселена вся республика. И еще были долгие вечера в дальних селах, без света и телевизора; поездки в районы, где журналиста видели последний раз лет 20 назад; люди, которые идут через всё село, чтобы рассказать о своей беззащитности.

Черно-белый и опасный Дагестан стал расцветать красками, окрашиваться полутонами. Каждый день, каждая встреча — открытие. Как везде, здесь есть любовь, ненависть, зависть, дружба. Есть клубы, куда молодежь ходит тайком от родителей. И есть война, которую большинство воспринимает как «разборки» силовиков и радикальных исламистов.

При этом почти нет семей, которых эти «разборки» не затронули бы, особенно в селах. По статистике, среди всех республик Северного Кавказа Дагестан остается лидером по количеству жертв от продолжающегося вооруженного конфликта — 2845 жертв (убитых и раненых) за последние четыре года. И хотя государство тратит огромные средства на борьбу с терроризмом, уровень насилия всё растет.

Но мой фотопроект прежде всего о людях. Большая трагедия — это всегда много частных историй, и чтобы увидеть их, не нужно закутываться в хиджаб. Собирая эти истории, разбросанные по горным дорогам, я изменилась сама. И мне кажется, что, рассказав их, я, возможно, смогу помочь и другим понять, до чего красивой могла бы быть мирная жизнь в самом неспокойном регионе страны.