520 трупов, паника и харакири: история одной из самых жутких авиакатастроф XX века

12 августа 1985 года в Японии произошла одна из крупнейших авиакатастроф в истории мировой авиации, жертвами которой стали 520 человек. Обезумевшие от горя родственники погибших громили офисы авиакомпании Japan Airlines, а руководитель технической службы, не выдержав угрызений совести, сделал харакири.

«Боинг», спешащий в Осаку

Рейс JAL 123 связывал Токио и Осаку. Это один из самых загруженных внутренних маршрутов Японии. Под такие короткие перелёты Japan Airlines заказала у Boeing особую версию лайнера — 747SR-46. Она вмещала до 550 пассажиров в салоне эконом-класса. Вечером 12 августа 1985 года, накануне праздника Бон, самолёт был заполнен почти полностью. На борту находились 509 пассажиров и 15 членов экипажа.

Командиром корабля был 49-летний Масами Такахама. Он проработал в авиакомпании 19 лет. Вторым пилотом летел 39-летний Ютака Сасаки. За приборами гидравлики следил 46-летний бортинженер Хироси Фукуда. Все трое считались опытными профессионалами с тысячами часов налёта на «Боингах».

Взрыв на высоте 7 тысяч метров

В 18:12 самолёт поднялся в воздух из токийского аэропорта Ханеда. Спустя 12 минут лайнер набрал высоту около 7300 метров. Стюардесса спросила у командира разрешения начать обслуживание пассажиров. Он согласился. И тут же салон потряс громкий хлопок. Кабину заволокло белым туманом декомпрессии.

Приборы показали резкое падение давления в фюзеляже. Пилоты сперва решили, что оторвались створки шасси. Но бортинженер доложил о выходе из строя гидравлической системы. Командир направил самолёт обратно к Токио. Штурвал не слушался — управлять машиной обычным способом стало невозможно. Диспетчерам ушёл сигнал бедствия с кодом 7700.

32 минуты без управления

Лишившись гидравлики, «Боинг» начал раскачиваться по всем трём осям. Самолёт вошёл в опасный режим «голландского шага» — нос и крылья мотало из стороны в сторону, а пилоты ничего не могли с этим поделать. В салоне началась паника. Пассажиры молились и плакали. Многие вырывали листы из блокнотов, чтобы написать последние слова родным.

В кабине экипаж искал единственный доступный рычаг управления — тягу двигателей. Меняя обороты левых и правых турбин, пилоты сумели развернуть лайнер к Токио. Ненадолго курс выровняли даже над горой Фудзи. Но у города Оцуки самолёт снова вышел из повиновения. Он описал круг радиусом 4 километра, прежде чем управление ненадолго вернулось. Лайнер пролетел над полуостровом Идзу и заливом Суруга. Дальше начинался горный район, где шансов на благополучный исход почти не осталось.

Крушение на склоне горы Такамагахара

Экипаж боролся до последней секунды. Двигателями подняли нос над одной вершиной — но самолёт тут же понёсся к следующей. Крыло зацепило верхушки деревьев. «Боинг» перевернулся и в 18:56 на скорости около 630 километров в час врезался в лесистый склон горы Такамагахара. Из-за путаницы в первых сообщениях журналисты назвали это место горой Осутака, и это имя закрепилось. Крушение произошло на высоте 1565 метров, в 100 километрах к северо-западу от Токио. На месте падения вспыхнул пожар.

Первым место катастрофы обнаружил военно-транспортный самолёт С-130 ВВС США. Это случилось меньше чем через полчаса после крушения. Экипаж передал координаты японским службам. Но вертолёт спасателей не смог сесть на крутом горящем склоне. Командир не заметил признаков жизни и развернулся обратно на базу. Наземная группа добралась до места только глубокой ночью — да и то не сразу смогла начать поиски.

Четверо, переживших падение

Пожарные и десантники поднялись к обломкам лишь к 9 утра. Прошло почти 14 часов после падения самолёта. Среди искорёженного металла один из спасателей заметил движение. Так нашли 26-летнюю Юми Отиаи — стюардессу Japan Airlines, которая в тот день летела не по работе, а как обычная пассажирка. Она получила перелом таза и рук, но осталась в сознании. Позже она рассказала следствию больше всех о происходившем на борту.

Неподалёку в ветвях дерева нашли 12-летнюю Кэйко Каваками — туда её выбросило при ударе. Девочка почти не пострадала физически. Но в катастрофе она потеряла родителей и сестру: отец некоторое время оставался жив, но не выдержал долгого ожидания помощи. В уцелевшем фрагменте хвостовой части салона спасатели нашли ещё двоих — 34-летнюю Хироко Есидзаки и её 8-летнюю дочь Микико. Всю ночь девочка звала мать по имени, не давая ей потерять сознание. Муж и вторая дочь Хироко погибли на соседних креслах.

Ошибка длиной в 7 лет

Расследование установило истинную причину катастрофы. Виноват был не случайный отказ техники, а халтурный ремонт, сделанный за 7 лет до трагедии. 2 июня 1978 года этот же борт с номером JA8119 выполнял рейс из Токио в Осаку. При посадке он ударился хвостом о взлётную полосу аэропорта Осаки. Была повреждена хвостовая гермоперегородка — стенка, которая отделяет герметичный пассажирский салон от негерметичной хвостовой части фюзеляжа. Ремонт по контракту с Japan Airlines выполнила бригада компании Boeing в Токио.

Инструкция требовала установить цельную пластину-усилитель с двойным рядом заклёпок. Вместо этого техники смонтировали две отдельные пластины. Соединение между ними держалось всего на одном ряду заклёпок. Этого хватило, чтобы прочность узла упала примерно на 70 процентов. Дефект не был виден при обычном осмотре — щель между пластинами скрывал герметик. Следующие 7 лет при каждом взлёте и посадке металл вокруг заклёпок постепенно накапливал усталостные трещины. 12 августа 1985 года, после 12 300 циклов взлёта и посадки, гермоперегородка не выдержала и разрушилась окончательно.

Воздух под давлением ударил в полость хвостового стабилизатора. Киль оторвало от фюзеляжа, словно пробку из бутылки шампанского. Обломки перебили все 4 гидравлические магистрали. Самолёт полностью потерял управление.

Расплата: харакири, отставка и крах репутации

На месте катастрофы нашли чёрные ящики и десятки предсмертных писем. Пассажиры успели написать их родным за 32 минуты падения. Среди погибших оказался популярный японский певец Кю Сакамото — автор песни «Суки-яки», единственной японской композиции, поднявшейся на первое место американского хит-парада.

Япония пережила настоящий шок. Убитые горем родственники штурмовали офисы Japan Airlines. Сотрудников компании оскорбляли и избегали появляться в форме на людях. Президент авиакомпании Ясумото Такаги подал в отставку, не дожидаясь итогов расследования. Заместитель генерального директора по техническому обслуживанию Хироо Томинага курировал тот самый ремонт 1978 года. Он не выдержал груза вины и покончил с собой. Мировая пресса впоследствии назвала его смерть символическим харакири — актом искупления по кодексу самурайской чести. Вслед за ним ушёл из жизни и инженер Сусуму Тадзима, который лично проверял и одобрил тогдашний ремонт.

Japan Airlines выплатила семьям погибших компенсации на сумму около 6,7 млн долларов, не признав вины официально. Boeing ужесточила правила контроля за ремонтом лайнеров по всему миру. Сегодня на хребте Осутака стоит мемориал «Сёкон-но Хи». Каждый год 12 августа туда приходят родственники погибших.

Четверым повезло выжить там, где не погибли 520 человек. А что бы вы успели сделать за эти 32 минуты?

Смотрите также:
Как спаслись выжившие в авиакатастрофе FH-227 в Андах,
История стюардессы, которая выжила при падении с высоты 10 тысяч метров,
Авиакатастрофы с хэппи-эндом