«Просто сделай это»: как 17-летняя девушка убила парня тремя словами по телефону

В феврале 2012 года в Неаполе, Флорида, два подростка из Массачусетса познакомились на отдыхе. Покатались на велосипеде к пляжу. Разошлись. Казалось бы, случайная встреча на курорте — и ничего больше. Но за следующие два года 15-летняя Мишель Картер и 16-летний Конрад Рой обменяются тысячами сообщений, созвонятся сотни раз и в реальности увидят друг друга не более пяти раз. Их переписка станет главным доказательством на процессе, который потряс американскую юстицию. Прокуратура назовёт произошедшее убийством словами — и выиграет дело. Рассказываем, как это стало возможным.

Двое из Массачусетса

Конрад Анри Рой III родился 12 сентября 1995 года в Нью-Бедфорде. Семья жила в Маттапойзетте — маленьком портовом городке на атлантическом побережье. В детстве он был жизнерадостным. Любил море. К старшей школе Рой многого добился: высокий средний бал в школе, гребля, лёгкая атлетика, бейсбол. Получил капитанское удостоверение в Северо-Восточном морском институте. Но за этим фасадом скрывалась тяжёлая депрессия. В октябре 2012 года он впервые попытался уйти из жизни — принял несколько пачек парацетамола.

Мишель Картер родилась 11 августа 1996 года в Плейнвилле — примерно в часе езды от Маттапойзетта. С детства у неё было расстройство пищевого поведения: по данным защиты, анорексия появилась в 8 или 9 лет. В 14 лет ей назначили антидепрессанты. Она проходила лечение в клинике Маклин в Белмонте. Знакомые говорили: Мишель с трудом заводила друзей и держалась особняком.

Когда в феврале 2012 года их познакомили через общих знакомых семей в Неаполе, оба переживали непростой период. После той поездки они виделись лично не более пяти раз за два года. Всё остальное — тысячи сообщений, сотни звонков, ежедневная переписка о страхах, мечтах и мыслях о смерти.

Сначала она уговаривала его жить

Поначалу Картер была на стороне жизни. В октябре 2012 года Рой написал ей о суицидальных мыслях. Она ответила: «У тебя так много поводов жить». Убеждала его обратиться в ту самую клинику, где лечилась сама. В переписке тех месяцев она звучала как заботливый и искренний человек. Поддерживала. Успокаивала. Требовала не сдаваться.

Потом что-то изменилось. Точную дату назвать невозможно. Следователи изучили более 4000 сообщений и зафиксировали перелом. К лету 2014 года тон девушки стал другим. Она уже не отговаривала — она подталкивала. Объясняла, как подключить генератор к кабине пикапа. Торопила. Злилась, что он медлил. В одном сообщении написала прямо:

В последнюю неделю жизни Роя Картер отправила ему более тысячи сообщений. Среди них — инструкции, ободрения и давление. Защита возражала: Рой сам хотел умереть, имел долгую историю суицидальных попыток и не нуждался в подталкивании. Но один эпизод последней ночи изменил всё.

«Возвращайся в грузовик»

Вечером 12 июля 2014 года Конрад Рой припарковал пикап на стоянке у торгового центра Kmart в Фейрхейвене. Подсоединил шланг от генератора к кабине. Запустил двигатель. Угарный газ начал заполнять салон.

В какой-то момент Рою стало страшно. Он вышел из машины и позвонил Картер. Они говорили по телефону. По свидетельству подруги, которой Картер написала спустя месяц, разговор закончился тремя словами: «Возвращайся в грузовик». Рой вернулся. Утром 13 июля его тело нашли на той же стоянке.

В то время Картер была дома в Плейнвилле — в 80 километрах. Той же ночью она написала подруге: «Я слышала, как он умирает». Полиции о его исчезновении сообщила только утром. Родителям Роя не позвонила. Службы спасения не вызвала.

От некролога — к обвинению

Первые недели Картер публично скорбела. Организовала турнир по софтболу в память о Рое. Собрала почти тысячу долларов для фонда помощи при депрессии. Писала в соцсетях трогательные посты. Следователи взялись за телефон Роя почти случайно: смерть выглядела очевидным суицидом. Когда они увидели переписку, картина изменилась полностью.

В 2015 году Картер арестовали. Ей предъявили обвинение в непредумышленном убийстве. Прокуратура Массачусетса впервые в истории штата добивалась такого приговора на основе только текстовых сообщений — без физического участия обвиняемой в смерти жертвы. На момент гибели Роя Картер было 17 лет. Дело рассматривалось в суде по делам несовершеннолетних.

Процесс: слово как оружие

6 июня 2017 года Картер отказалась от суда присяжных. Её судьбу решал единолично судья Лоренс Мониц. Несколько дней в зале суда зачитывали переписку — тысячи сообщений, в которых чередовались нежность, давление и прямые инструкции.

Защита выдвинула два аргумента. Первый: Рой сам принял решение — Картер лишь была рядом. Второй: психиатр Питер Брегин заявил, что антидепрессант Целекса нарушил её импульсный контроль и вызвал «непроизвольную интоксикацию». Большинство психиатров эту концепцию отвергли.

16 июня 2017 года Мониц признал Картер виновной. Приговор: 2,5 года заключения, из которых к реальному отбытию назначены 15 месяцев, плюс 5 лет условно. Судья особо выделил телефонный звонок. По его словам, именно команда «возвращайся в грузовик» — произнесённая голосом — образует состав «безрассудного и опасного поведения».

Мотив: версии обвинения и защиты

Почему она это делала? Этот вопрос так и не получил ответа. Прокуратура настаивала: Картер хотела стать «скорбящей подругой» и получить внимание. В подтверждение — её болезненное увлечение сериалом «Хор» (Glee). В нём по сюжету после гибели Кори Монтейта его партнёрша Лиа Мишель оказалась в центре всеобщего сочувствия. Картер копировала реплики её персонажа в сообщениях Рою. По версии следствия, она мечтала о похожей роли.

Режиссёр документального фильма HBO Эрин Ли Карр усомнилась в этой версии. По её словам, объяснение «ради популярности» — слишком плоское. Оба подростка страдали психическими расстройствами. Оба переживали суицидальные эпизоды. Оба были изолированы и держались друг за друга через экран. Что именно произошло в голове у Картер — по-прежнему открытый вопрос.

Апелляции, тюрьма и тихая жизнь

Картер подала на аппеляцию. В феврале 2019 года Верховный суд Массачусетса оставил приговор в силе. В том же году Верховный суд США отказал в кассации. 11 февраля 2019 года Картер сдалась властям и начала отбывать наказание в исправительном центре округа Бристол.

В январе 2020 года её освободили досрочно — через 11 месяцев вместо 15 — за примерное поведение. Затем последовали 5 лет пробации. 1 августа 2022 года срок условного наказания истёк. С тех пор Картер, по имеющимся данным, живёт с семьёй в Плейнвилле и публично не высказывается.

История легла в основу мини-сериала Hulu «Девушка из Плейнвилля», премьера которого состоялась в марте 2022 года. Сценарий построен на статье журналиста Джесси Бэррона, опубликованной в журнале Esquire. Роль Картер исполнила Эль Фаннинг, а Конрада Роя сыграл Колтон Райан. Шоураннерами проекта выступили Лиз Ханна и Патрик Макманус. В том же году вышел документальный фильм HBO с похожим сюжетом. Ни один из этих проектов Картер публично не комментировала.

Прецедент: можно ли убить словами

Дело Картер поставило перед юристами острый вопрос: где граница между свободой слова и уголовной ответственностью за слова? Американский союз защиты гражданских свобод (ACLU) осудил приговор. По мнению организации, он криминализирует речь, а не физическое действие. Профессор уголовного права Северо-Восточного университета Дэниел Медвед назвал обвинение в непредумышленном убийстве избыточным и указал на проблему причинно-следственной связи.

Мать Конрада Линн Рой пошла другим путём. Она добивалась принятия «Закона Конрада» — нормы, криминализирующей принуждение к суициду с минимальным сроком 5 лет. Частично под влиянием этого дела в Массачусетсе и других штатах начали обсуждать новые законы о цифровом давлении. В 2022 году в Массачусетсе возбудили похожее дело против студентки Инён Ю: она засыпала своего парня тысячами агрессивных сообщений. Инён признала вину и получила 10 лет пробации.

Дело Мишель Картер показало: психологическое давление через экран может убивать. И суд это признал. Конрад Рой был реальным человеком с тяжёлой болезнью, которому нужна была помощь. Мишель Картер — тоже реальным человеком с тяжёлой болезнью, чьи слова привели к чужой смерти. Оба этих факта верны одновременно. Именно поэтому спор не утихает. Что, по-вашему, определяет вину в таких случаях — намерение, действие или слово?

Смотрите также:
Джон Уэйн Гейси: клоун-убийца из Чикаго
Тед Банди: история самого обаятельного серийного убийцы Америки
Оправдан: как О. Дж. Симпсон избежал наказания за двойное убийство