Он стал Мистером Бигом, не зная об этом: реальная история издателя Рона Галотти

Кэрри Брэдшоу так и не сказала имя Мистера Бига до финала сериала. Но зрительницы годами искали настоящего человека, который был прообразом харизматичного бизнесмена — и нашли его. Рон Галотти управлял Vogue, Vanity Fair и GQ, ездил на «Феррари» и не привык слышать «нет». Рассказываем, как реальный издатель стал главным романтическим героем девяностых — и почему в итоге предпочёл ферму в Вермонте манхэттенским редакциям.

Мальчик из Бронкса, который вырос в Пикскилле

Рональд Галотти родился в Бронксе. Его родители, итальяно-еврейские иммигранты, держали небольшой винный магазин. Когда Рону было 9 лет, отец умер от сердечного приступа. Матери пришлось одной тянуть и магазин, и пятерых детей. Большую часть детства мальчик провёл не в Бронксе, а в пригороде Пикскилл в штате Нью-Йорк, куда переехала семья.

Жизнь быстро научила его рассчитывать только на себя. Мать по 12 часов пропадала за прилавком, и дети управлялись сами. У Рона была старшая сестра с синдромом Дауна, и часть забот о ней легла на его плечи. Мальчик разводил кур и получил за это почётный значок от сельского клуба Йорктауна. Заодно он усвоил суровый урок: одного цыплёнка с кривым клювом остальные заклевали насмерть за 2 минуты. Учился Рон плохо. Школу он окончил только благодаря вмешательству матери, которая уговорила директора.

В армию Галотти записался в 17 лет, в разгар Вьетнамской войны. Он выбрал военно-воздушные силы — по его словам, самый безопасный род войск. 3,5 года он прослужил не во Вьетнаме, а на Филиппинах, и дослужился до сержанта. Там будущий Мистер Биг заработал свои первые деньги: одалживал сослуживцам под проценты, а на вырученные средства открыл бордель. Домой он вернулся с приличной суммой на счету и твёрдым убеждением, что мир принадлежит смелым.

Путь наверх: от рекламных полос до вице-президента

После армии Галотти устроился менеджером по рекламе. Его первым местом работы стал отраслевой журнал о шитье Home Sewing News, который принадлежал знакомой его матери. Затем он перешёл в издательство Fawcett Publications и продавал рекламу для изданий Woman’s Day и Mechanics Illustrated. В середине 1970-х его заметил медиахолдинг Hearst. В 26 лет Галотти стал самым молодым генеральным менеджером в истории компании и запустил журнал о загородной жизни Country Living. Всего за 5 лет издание превратилось в третий по прибыльности актив Hearst.

В 1982 году Галотти позвали в Condé Nast публишером женского журнала Mademoiselle. Через 5 лет он стал одним из основателей журнала о путешествиях Condé Nast Traveler. В 1990-м он возглавил Vanity Fair и помог вытащить издание из финансовой ямы. Но в мае 1993 года его резко уволили. Рекламные полосы сокращались, а отношения с руководителем Condé Nast Бернардом Лезером окончательно испортились. Тогда же Галотти женился на Донне Каладжян, издателе из Hearst. Этот брак продержался около 12 лет.

Золотой век Vogue

Уже в 1994 году Condé Nast вернул Галотти — на этот раз публишером Vogue. Он работал в паре с главным редактором Анной Винтур. За 5 лет Галотти увеличил число рекламных полос почти на 500 и вывел журнал в лидеры продаж, обгоняя конкурента Elle.

Однажды Vogue вместе с Винтур неожиданно ответили на протест защитников животных. Организация PETA пикетировала здание редакции против использования меха прямо во время рождественской вечеринки компании. В ответ вниз спустили тарелку с ростбифом.

За жёсткость в переговорах и готовность увольнять неэффективных сотрудников коллеги прозвали его Большим Роном — Big Ron.

Полуночник с «Феррари» и сигарой

Свой имидж любителя красивой жизни Галотти не опровергал. Он ездил на Ferrari, устраивал деловые обеды в ресторане Michael’s и выкуривал по несколько сигар в день. Именно таким его и запомнил весь издательский Манхэттен: шумным, напористым и уверенным в себе.

В светской хронике 90-х Галотти мелькал рядом со звёздами не реже, чем на страницах собственных изданий. Среди его спутниц называли супермодель Дженис Дикинсон, а на приёмах его часто фотографировали рядом с моделью Линдой Евангелистой.

Такая репутация плейбоя позже почти дословно перекочевала в образ Мистера Бига — мужчины, которого невозможно приручить.

Роковая встреча и рождение легенды

В 1995 году на модном показе Галотти познакомился с колумнисткой Кэндес Бушнелл. Оба стояли на пороге перемен. Он только расстался со второй женой, она запускала для The New York Observer колонку под названием «Секс и город». Роман продлился 1,5 года — бурный, но без обещаний на будущее.

Бушнелл вспоминала, что харизма Галотти чувствовалась мгновенно.

Расстались они внезапно. По свидетельству знакомых, Галотти порвал с Бушнелл в тот самый день, когда ей привезли гранки её будущей книги.

Сама Бушнелл никогда не держала на Галотти зла. Она называла его отличным парнем и признавала: их отношения дали ей материал для главного проекта жизни. Прозвище Мистер Биг прижилось мгновенно и быстро переросло из редакционной шутки в имя нарицательное для целого типа нью-йоркских мужчин.

Блеск и нищета экранного образа

6 июня 1998 года на HBO вышла первая серия «Секса в большом городе», основанного на колонках Бушнелл. Галотти узнавал в Мистере Биге собственные жесты и манеру держаться. Но реальная жизнь развивалась куда стремительнее сюжета сериала. В том же 1998 году он покинул Condé Nast и вместе с редактором Тиной Браун запустил журнал Talk. Проект поддержал деньгами продюсер Харви Вайнштейн — по данным СМИ, он вложил в него 50 миллионов долларов личных средств.

Сценаристы почти не меняли характер героя — они просто перенесли на экран уверенную манеру держаться, которая была у Галотти в жизни.

Премьера Talk в 1999 году прошла с размахом. Вечеринку устроили на острове Свободы, у подножия статуи. Среди гостей были Деми Мур и другие голливудские звёзды. Ради рекламной шумихи Галотти даже присылал в бутики вроде Louis Vuitton мусорные корзины со старыми журналами. Так он намекал, что пора вкладываться в свежий контент. Но удержать журнал на плаву всё равно не удалось. После теракта 11 сентября 2001 года рынок рекламы просел. В январе 2002 года Talk закрылся, потеряв, по оценкам, 50 миллионов долларов.

Уже в феврале 2002 года Галотти вернулся в Condé Nast публишером GQ. Но проработал там всего 1,5 года. В июле 2003 года его уволили в третий раз. Из здания редакции он вышел, унося с собой только клюшки для гольфа.

Великий побег: Вермонт против Манхэттена

Вымышленный Мистер Биг в финале сериала всё же возвращается в Нью-Йорк. Реальный Галотти сделал ровно противоположный выбор. В 2003 году, в 53 года, он объявил об уходе из издательского бизнеса. Следующей весной он продал квартиру на Сентрал-Парк-Уэст и летний дом в Уотер-Милл на Лонг-Айленде. А потом купил ферму площадью 89 акров в городке Норт-Помфрет, штат Вермонт. Его историю в мае 2004 года рассказал журнал New York — писатель Джей Макинерни посвятил бывшему издателю целую обложку.

С 1996 года Галотти женат на Лизе Уилкокс. Она бывшая чемпионка США по скоростному спуску на горных лыжах. Пара познакомилась на благотворительном лыжном мероприятии, а позже удочерила девочку по имени Эбигейл.

Вместе они занялись хозяйством. Сенокос, дрова и лошади заменили ему рекламные бюджеты и деловые обеды, а свободное время он отдаёт местной пожарной команде.

Галотти живёт в Вермонте по сей день. К своей киношной славе он относится с юмором: на воротах фермы у него висит табличка «Ранчо Бига». Сейчас он готовит к изданию мемуары под названием «Прощай, Мистер Биг». Оглядываясь назад, Галотти не жалеет о сделанном выборе.

Как вы думаете, почему реальный прототип нашёл счастье в глуши? А его экранный двойник так и не смог до конца расстаться с Манхэттеном. Дело в характере человека или в законах жанра красивой сказки?

Смотрите также:
Как сейчас выглядит легендарная четвёрка и красавчики из «Секса в большом городе»
Карьера Ким Кэттролл, той самой Саманты из сериала «Секс в большом городе»
10 жизненных уроков из сериала «Секс в большом городе»
История Мориса Тийе — реального Шрека