10 кинорежиссеров, которые продолжили дело Иеронима Босха

Среди современных фильммейкеров можно обнаружить немало поклонников Караваджо, Гойи или Рембрандта. Однако никто из живописцев не повлиял на кинематографическую картину мира основательнее, чем Иероним Босх — главный хоррормейкер Средневековья, почетный профессор ночных кошмаров, художник, чьего наследия хватило последователям на добрых 500 лет.

Кто-то заимствует у него «букву». Кто-то — дух. Кто-то идет по следам мастера, даже не подозревая об этом. «Артхив» вспомнил 10 режиссеров, в чьих фильмах Босх присутствует как минимум на правах музы.

Терри Гиллиам

У Терри Гиллиама (режиссера «12 обезьян», «Бразилии», «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», участника знаменитой комик-группы «Монти Пайтон») много общего с Иеронимом Босхом. Дело не только в той легкости, с которой Гиллиам превращает съемки студийных блокбастеров в ад для инвесторов и продюсеров. Босх — давняя обсессия Терри Гиллиама.

По его словам, однажды увидев триптих «Искушение святого Антония» в Брюсселе, он испытал «синдром Стендаля», превратился в «собаку Павлова от искусства» и теперь всякий раз при упоминании Иеронима Босха роняет восторженные слюни.

Влияние Босха можно увидеть в фильмах Гиллиама — к примеру, без него определенно не обошлось в сценах апокалиптического будущего из «12 обезьян».

Но заметнее всего оно в анимационных скетчах, которые Терри делал для телешоу «Монти Пайтон». Тут и летающие рыбы, и потешные монашки, да и тема фанфар решена в традиционной для Босха манере.

Кристоф Ган

Французский постановщик Кристоф Ган, главным образом известный, благодаря экранизации культовой компьютерной игры «Сайлент Хилл», сумел воссоздать на большом экране натурально босховский ад.

Багрово-парной кошмар «Сайлент Хилла» щедро присыпан пеплом и типичными для Босха символами — крестами, ключами и т. п. По городу бродит жуткий пирамидоголовый жнец (нужно ли напоминать, насколько любимы были Босхом всякие пирамиды, конусы и треугольники?), и, кажется, если приглядеться, на лезвии его чудовищного тесака обнаружится столь характерное для Босха клеймо «М».

Но главное, конечно, не символы, а близкая Иерониму Босху мысль о том, что ад неотвратим и для грешников, и для тех, кто мнил себя праведниками.

И пусть в чисто визуальном плане «Сайлент Хилл» — это реверанс в адрес другого живописца ужасов, Фрэнсиса Бэкона, внимательному зрителю не составит труда разобраться, откуда ноги растут.

Это, впрочем, только фигура речи. В Сайлент Хилле, как и на картинах Босха, ноги растут, порой, из самых неожиданных мест.

Дэвид Линч

Эта снайперская формулировка подойдет ко многим фильма Линча.

Уютная открыточная одноэтажная Америка, из-за опрятных фасадов которой вдруг начинает переть инфернальная жуть, — его излюбленная натура. Едва ли вы перепутаете кадр Линча с фрагментом какого-нибудь триптиха Босха.

Связь между ними более глубинная, поверхностным взглядом ее не разглядеть. Тот же «Синий бархат» неслучайно начинается с отрезанного уха — ключевого образа в творчестве Босха.

Да и о том, что совы — не то, чем кажутся, Босх знал за 500 лет до сериала «Твин Пикс».

Словом, Дэвид Линч — верный последователь Иеронима. Просто идти в Черный вигвам можно разными тропами.

Гильермо Дель Торо

В первую очередь мексиканца дель Торо роднит с Босхом страсть к многофигурным композициям. Его фильмы, как и полотна Босха, слегка страдают от перенаселения.

Их тоже можно рассматривать годами, обнаруживая на заднем плане все новые лица, рыла, смыслы, сюжетные вензельки. В них тоже тесновато от тиар и нимбов, рогов и копыт.

Дель Торо, как и Босх, нередко становится жертвой смелых зрительских трактовок. Недаром лучшие из кинокритиков норовят разобрать «Хэллбоя» в контексте манихейской ереси, а, например, «Лабиринт фавна» — как метафору взаимоотношений ребенка с миром религиозных запретов.

Кроме того, с Босхом дель Торо объединяет еще и средневековое отношение к потустороннему: для Гильермо разнокалиберная нечисть — такая же обыденность, как для нас с вами — метрополитен или социальные сети.

Джордж Лукас

Джорджа Лукаса трудно заподозрить в любви к средневековой живописи. Тем не менее, автор «Звездных войн» говорил в интервью, что некоторых инопланетных существ он придумал под влиянием картин Босха (в частности он упоминал Джаббу Хатта).

Что ж, Босх, конечно, знал толк в гигантских жабах. Впрочем, не будем забывать о том, что Лукас был в первую очередь ловким промоутером.

Есть подозрение, что он просто решил добрать за счет Босха солидности. Создавая культ планетарного масштаба, стоит обзавестись респектабельными источниками вдохновения — в самом деле, не говорить же Лукасу, что на создание «Звездных войн» его вдохновило «Маппет-шоу».

Кроме того, это что-то вроде культурной индульгенции фанатам эпопеи. Теперь никто не упрекнет их в инфантильности и легкомыслии.

Мартин Макдонах

Испанский монах Хосе де Сигуэнса писал: «В то время как другие художники изображали человека таким, какой он снаружи, только Босху хватало мужества рисовать его таким, каков он изнутри». В этом смысле англичанин Макдонах — подходящий преемник: Судный день происходит у его героев внутри.

Полнометражный дебют Макдонаха — «Залечь на дно в Брюгге» — был затеян под впечатлением от картины Босха «Страшный суд», и режиссер хотел, чтобы «эхо Босха» слышалось в каждом кадре.

Есть в нем и сцена, где гангстер, снедаемый чувством вины, разглядывает «Страшный суд» (нужно отдать должное храбрости дирекции музея Гронинге в Брюгге, пустившей в столь приличное место Колина Фаррелла).

Тут же звучат одна из лучших арт-рецензий в истории («Все остальные — дрянь, а эта мне нравится») и одна из лучших трактовок сюжета:

Для большинства наших современников картины Иеронима Босха — диковинное свидетельство о нравах, обычаях, коллективных страхах, бытовавших в темном и загадочном Средневековье.

Другое дело Алексей Герман: работая над своей последней лентой «Трудно быть богом», он держал в голове не столько братьев Стругацких, сколько Босха и Брейгеля. И снимал притом фильм о нашем времени. В интервью кинокритику Антону Долину Герман рассказывал:

М. Найт Шьямалан

Некоторые биографы считают, что Иероним Босх творил не столько в назидание потомкам, сколько на потеху знатным заказчикам.

Его картины — многофигурные ребусы, в которых Босх зашифровывал библейские тексты, фольклор, астрологические прогнозы, сатирические высказывания и т. п., были для вельмож чем-то вроде интеллектуальных паззлов, собирая которые они могли еще и пощекотать свои нервы.

В контексте этой теории М. Найт Шьямалан — автор «Шестого чувства», «Знаков» и «Таинственного леса» — выглядит прямым наследником: только его фильмы одинаково интригуют и пугают публику.

Сэмюэль Байер

В фильмографии американца Байера — всего один полнометражный фильм: ремейк «Кошмара на улице Вязов», который неловко сравнивать не то что со средневековой живописью, но даже с оригинальным фильмом про Фредди Крюгера.

А вот клип Until it Sleeps, который Байер снял для группы Metallica, — это очевидный оммаж Босху: за пять минут Байер умудрился процитировать «Сад земных наслаждений», «Воз сена» и приписываемую Босху работу «Се человек».

Что ж, Байер, вообще большой любитель подпустить многозначительности и пафоса в презренную поп-культуру. Даже персональная выставка его фоторабот (по большей части состоявшая из обнаженной женской натуры) называлась «Диптихи и триптихи».

Валерий Угаров

В послужном списке мультипликатора Валерия Угарова — несколько выпусков сериалов «Веселая карусель» и «На задней парте».

Тем удивительней обнаружить в нем совершенно босховский пункт — мультипликационную экранизацию сказки Гауфа «Халиф-аист».

Тех, кто видел это в детстве, уже не испугать поделками вроде «Кошмара на улице Вязов»: не пытаясь походить на полотна мастера визуально, эта «Халиф-аист» эксплуатирует самые жуткие элементы обязательной босховской программы. Колдуны, алхимия, рептилоиды, звероподобные фрики, мертвое дерево, тьма.

Но главное — характерная для Средневековья в целом и Босха в частности тема расплаты за такие тяжкие грехи, как любопытство, веселье и легкомыслие. Ведь здешний герой попал в передрягу не столько потому, что спутался с колдуном-вивисектором, сколько из-за того, что смеялся.

Смотрите также — Ночь Хэллоуина: фильмы ужасов, ставшие реальностью