90 дней без солнца: как живут люди внутри атомной подводной лодки

Атомный ракетоносец «Борей» уходит в поход на 90 суток. На борту — 107 человек. Люк задраивается, лодка ныряет — и три месяца экипаж не видит солнца, не слышит новостей и не звонит домой. Как устроена жизнь в стальной трубе, где на каждого приходится пространства меньше, чем в купе плацкарта?

Каюта на 14 человек — это норма

Пространство на подводной лодке распределено жёстко. У рядового состава — каюта на 14 человек. Она же столовая: в нужный момент стол раздвигается, и все садятся есть. Отдельной столовой нет. Офицеры живут по 8 человек в каюте — никаких привилегий, кроме звания. Единственный, у кого есть личная каюта, — командир.

Проходы между отсеками — шириной чуть больше плеч. Люки круглые, диаметром около 60 сантиметров. Опытный подводник движется по лодке с закрытыми глазами: знает каждый выступ, каждую ступеньку. Ветераны рассказывают про мичмана весом 120 кг, который проходил через все люки без затруднений — тренировка берёт своё.

4 часа вахты, 2 часа сна

Распорядок на лодке выверен до минуты. Вахта длится 4 часа — два раза в сутки. Между ними — учения, обслуживание техники, приёмы пищи. На сон остаётся в среднем 2–3 часа. Организм адаптируется: подводники говорят, что через неделю начинаешь высыпаться и за это время.

Всплытие — один раз в сутки, и только для сеанса связи. Командир даёт приказ выставить антенну, принимают шифровки. Подышать свежим воздухом при этом не выйдет: люки не открываются. Воздух внутри вырабатывает установка «Катюша» — она поглощает углекислый газ и выделяет кислород. Подводники говорят, что по ощущениям воздух почти не отличается от обычного.

Красная икра, вино и запрет на чеснок

Питание на подводной лодке — не армейская каша. Рацион разработан с учётом того, что экипаж почти не двигается: высокое содержание белка и витаминов, умеренная калорийность. В меню — красная икра, орехи, консервы из диетического мяса. Продукты готовятся на воде двойной дистилляции.

По приказу Министерства обороны от 2000 года каждому члену экипажа в автономном плавании положено 50 г сухого красного вина в сутки. Это не традиция — медицинская норма: вино стимулирует обмен веществ и помогает мышцам расслабиться. Курение на борту запрещено полностью. Сильные запахи — духи, резкие специи — тоже под запретом: в замкнутом пространстве они быстро становятся невыносимыми.

Нарды, детективы и кассеты по второму кругу

Когда вахта сдана, а техника проверена — остаётся личное время. Традиционный набор досуга: нарды, домино, карты. На борту есть библиотека — подводники читают много, детективы в фаворитах. В советские годы появились видеомагнитофоны: кассеты заканчивались раньше срока, и некоторые фильмы смотрели по два-три раза.

На каждой лодке — два экипажа. Пока один в автономке, второй готовится или отдыхает на берегу. После каждого похода — обязательный отпуск. Это не льгота, а необходимость. Психологи зафиксировали: без восстановления после 90 суток изоляции экипаж не готов к следующему походу.

Замкнутое пространство как образ жизни

Первые дни под водой — самые тяжёлые. Давит изоляция, непривычен искусственный воздух, теряется ощущение времени. Но уже к концу первой недели большинство адаптируется. Ветераны говорят: главный ресурс — экипаж. На атомном ракетоносце вместе живут до 142 человек. За три месяца люди узнают друг друга так, как не узнают за годы на берегу.

Юрий Гагарин побывал на подводной лодке и сказал, что мужество её экипажа — высшая форма профессионального риска. Первый космонавт знал, о чём говорил: его орбитальные полёты длились часы, а не месяцы. Подводники сравнение принимают со сдержанной гордостью — и уходят в следующую автономку.

Смотрите также:
Самая большая подводная лодка в мире: когда размер имеет значение,
Внутри немецкой подводной лодки времён Первой мировой войны