Соседи считали его сумасшедшим, а The Beatles поместили на обложку: тайна Башен Уоттса

Среди блистательного Голливуда, роскошных пляжей и небоскрёбов Лос-Анджелеса скрывается одна из самых необычных достопримечательностей Америки. В бедном районе Уоттс на треугольном участке земли возвышаются семнадцать футуристических башен, покрытых мозаикой из битого стекла и осколков посуды. История их создания напоминает сказку о том, как один упрямый итальянец превратил мусор в произведение искусства.

От Неаполя до Уоттса — путь к мечте

Автор этих причудливых конструкций, украшающих унылый пейзаж типичной «одноэтажной Америки» в районе Уоттс — итальянский эмигрант Саббато (Саймон) Родиа. Он родился 5 августа 1879 года в маленьком городке Серино, что неподалёку от Неаполя. Когда Саббато исполнилось 15 лет, он вместе со старшим братом поднялся на борт парохода и отправился через океан в США в поисках лучшей доли.

Поначалу братья Родиа обосновались в Пенсильвании, где устроились работать шахтерами. Но вскоре случилась трагедия: старший брат погиб в результате аварии на угольной шахте. Потрясённый Саббато, которого на тот момент уже называли на американский манер Саймоном, немедленно уволился и уехал прочь. Сначала он жил в Сиэтле, а затем перебрался в солнечный Лос-Анджелес. Отказавшись от опасной профессии шахтёра, Саймон Родиа нашёл себя в строительстве: он стал отличным каменщиком, плиточником и штукатуром.

Хорошие мастера всегда были в цене, поэтому к 1921 году Родиа скопил достаточно средств на собственную недвижимость. Правда, денег хватило лишь на участок неправильной треугольной формы в Уоттсе — далеко не самом благополучном районе Лос-Анджелеса. Зато на земле стоял небольшой домик, вполне пригодный для жилья.

Едва став полноправным владельцем, Саймон тут же затеял стройку. Вы наверняка подумали, что он решил улучшить жилищные условия и расширить свой скромный домишко? А вот и нет. Родиа задумал поистине грандиозный проект, мечтая оставить след в истории. Он начал возводить странные башни, подобных которым в США никто и никогда не видел.

Источник вдохновения Родиа

Вероятнее всего, вдохновение Саймон черпал в культуре своей далёкой родины. Неподалёку от его родного Серино расположен город Нола. Там ежегодно проходит яркий фестиваль, посвящённый покровителю города — святому Паулину, жившему ещё в V веке нашей эры. Каждое 22 июня весь город высыпал на улицы, чтобы почтить его память. Впрочем, празднование никогда не ограничивалось только шествием и молебнами.

Задолго до начала торжества профессиональные гильдии Нолы начинали строить гигантские обелиски. Из дерева и папье-маше собирались высотные конструкции, которые мастера старались украсить как можно изысканнее и богаче. Это было настоящее соревнование, в котором гильдии стремились превзойти друг друга, чтобы затем гордиться достижением целый год.

Мастерам нужно было создать не просто красивую и высокую башню. Конструкция обязана была быть мобильной. В день праздника, 22 июня, крепкие мужчины несли эти башни на плечах на главную площадь города, прямо к собору. Впервые эту традицию описали в XVI веке, но, скорее всего, она зародилась гораздо раньше. В 2013 году фестиваль в Ноле даже внесли в список нематериального всемирного наследия ЮНЕСКО.

Интуиция вместо чертежей и упорство вместо денег

Саймон Родиа, чьё детство прошло по соседству с Нолой, просто не мог не знать о праздничных башнях. В 1921 году, в возрасте 43 лет, мужчина приступил к строительству своего комплекса из 17 конструкций. Родиа назвал своё сооружение Nuestro Pueblo — «наша деревня» по-испански. Почему по-испански? Никто точно не знает. Может быть, так проявилась тоска по дому.

Саймон работал над башнями исключительно в свободное от основной работы время. Каждый вечер, каждые выходные он приходил на свой участок и продолжал строить. Для возведения конструкций Родиа использовал самые простые инструменты: молоток, долото, ведро, плоскогубцы и лом. Никаких чертежей, никаких строительных лесов, никакой подъёмной техники. Всё своими руками.

Строительный материал Родиа собирал на полосе отвода Тихоокеанской железной дороги между Уоттсом и Уилмингтоном, иногда проходя почти 32 километра. Он подбирал стальную арматуру для каркасов, искал осколки стекла, черепки фарфора, кусочки плитки. Часто материалы Родиа приносили соседские дети, которые очень любили странного, но доброго строителя. Всё шло в дело: ракушки, осколки зеркал, старые статуэтки.

Особенно любил Родиа зелёное стекло от бутылок с газировкой. На некоторых башнях до сих пор можно разглядеть выцветшие логотипы напитков тридцатых-пятидесятых годов. Каждый элемент мозаики находил своё место, создавая фантастический узор, который переливается на солнце тысячами бликов.

Никто не понимал гения

Башни росли медленно, но неуклонно. Но соседи не разделяли энтузиазма Родиа. Для консервативных жителей района эти странные конструкции были бельмом на глазу. Творение часто ломали — соседи не оценили творческого порыва Родиа и не раз разносили будущую достопримечательность. Особенно тяжёлые времена наступили во Второй мировой войне, когда некоторые подозревали, что башни на самом деле антенны, передающие секретную информацию Японии.

Но Саймон не сдавался. «Я хотел построить нечто большое, и я это сделал», — говорил он. Тридцать четыре года упорства. Тридцать четыре года одиночества. Тридцать четыре года непонимания.

К 1955 году башни были закончены. Самая высокая из них превышала 30 метров — почти как десятиэтажный дом. Семнадцать конструкций разной высоты, соединённых между собой, с романтическими названиями вроде «Корабль Марко Поло». Внутри башни полые, сквозь ажурную сетку стальной арматуры, покрытой мозаикой, можно было увидеть небо.

Уход и забвение

Но вместо триумфа Родиа ждало разочарование. Он впал в депрессию от того, что люди мало интересовались его детищем, а если и интересовались, то с целью что-нибудь поломать. В том же 1955 году семидесятишестилетний строитель продал участок соседу и уехал из Лос-Анджелеса. Он больше никогда не вернётся в Уоттс и не увидит своих башен снова.

Родиа переехал в город Мартинес в Северной Калифорнии, где прожил следующие десять лет в полной анонимности. Он скончался в 1965 году, так и не узнав, что его творение станет национальным достоянием. Символично, что именно в тот год на улицах Уоттса, прямо под его башнями, бушевали масштабные беспорядки на расовой почве.

А тем временем башни медленно приходили в упадок. Домик Родиа сгорел во время празднования Дня Независимости. Власти Лос-Анджелеса приняли решение: снести всё это сооружение по соображениям безопасности. Странные башни эксцентричного итальянца казались опасными и бесполезными.

Спасение шедевра

Судьбу башен решили двое мужчин из мира искусства. В 1959 году актёр Николас Кинг (Nicholas King) и сценарист Уильям Картрайт (William Cartwright) посетили необычное сооружение, и им так понравились башни, что они выкупили участок у соседа Родиа за 2000 долларов.

К тому моменту приказ о сносе всё ещё действовал. Но Кинг и Картрайт не собирались сдаваться. Они развернули настоящую кампанию по спасению башен Уоттса, привлекая представителей творческой богемы Лос-Анджелеса — художников, архитекторов, учёных.

Власти согласились на компромисс: провести испытание на прочность. С помощью специальных кранов башни пытались повалить на землю, однако все попытки закончились провалом. Хотя башни были врыты в землю всего на 60 сантиметров, они стояли настолько крепко, что поражённые инженеры включили их в учебники по архитектуре.

Это было невероятно. Человек без инженерного образования, работавший в одиночку простыми инструментами, создал конструкции, которые выдержали любые нагрузки. Его интуитивное понимание баланса и прочности оказалось точнее расчётов профессионалов.

От забвения к славе

После успешных испытаний башни получили шанс на жизнь. Кинг и Картрайт пожертвовали землю Комитету башен Саймона Родиа в Уоттсе, который взял на себя заботу об уникальном сооружении. Комитет активно освещал историю башен в СМИ, привлекая общественное внимание к этому памятнику народного искусства.

В 1975 году участок был передан городу Лос-Анджелесу, а в 1978 году ответственность за содержание перешла к штату Калифорния. В 1977 году башни были внесены в Национальный реестр исторических мест США, а в 1990 году они были признаны Национальным историческим памятником США.

Сегодня башни Уоттса — популярная туристическая достопримечательность. Рядом даже открыли районный культурный центр, где регулярно проводят выставки современного искусства. Сами же башни официально признаны шедевром народного творчества. Башни Уоттса можно увидеть в фильмах и компьютерных играх. Их внесли в реестр исторических памятников не только Лос-Анджелеса, но и всех Соединённых Штатов.

Кстати, Саймон Родиа увековечен не только в своих ажурных строениях. Его портрет попал на обложку легендарного альбома The Beatles «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» — фото строителя разместили рядом с портретом Боба Дилана.

Он не был архитектором, не имел спонсоров и работал практически без инструментов — но сумел создать нечто, чем люди восхищаются до сих пор. А вы верите, что талантливый одиночка способен изменить облик целого города и войти в историю?

Смотрите также — Армянин копал хранилище для овощей, но увлёкся и построил подземный храм