Томас Миджли — гений, дважды отравивший планету, и убитый собственным изобретением

Говорят, что дорога в ад вымощена благими намерениями. Эта поговорка идеально описывает жизнь американского изобретателя Томаса Миджли — человека, который искренне хотел сделать мир лучше, но фактически дважды отравил планету. Он изобрел этилированный бензин и фреон, а закончил свою жизнь трагически — задохнувшись в верёвках собственного изобретения, созданного, чтобы облегчить ему быт.

Детство гения

Томас Миджли родился 18 мая 1889 года в городке Бивер-Фолс, штат Пенсильвания, в семье потомственных изобретателей. Его отец разрабатывал первые автомобильные шины, а дед запатентовал пилу со сменными полотнами. Было бы удивительно, если бы Томас нарушил традицию и стал, скажем, банкиром.

Изобретать юный Миджли начал ещё в школе. Многие его находки того времени канули в Лету, но некоторые используют до сих пор. Например, подросток придумал, как с помощью жёваной коры вяза изменять траекторию бейсбольного мяча. Этот приём сначала опробовали в школьной команде, а позже переняли профессиональные игроки.

Томас искал новое в самых разных областях науки, но главным его увлечением стала химия. В старших классах он носил в кармане таблицу Менделеева и постоянно ставил опыты, смешивая самые разные вещества. После школы парень поступил в Корнеллский университет и в 1911 году блестяще окончил его с дипломом инженера-механика.

Переворот в мире автомобильного топлива

Перспективного специалиста взяли на работу в компанию General Motors. В то время автопроизводителя мучила серьёзная проблема: бензин сгорал слишком быстро, вызывая сильную детонацию и преждевременный износ деталей двигателя. В 1921 году Миджли нашёл решение — он предложил добавлять в топливо тетраэтилсвинец.

Присадка оказалась эффективной, но слово «свинец» в её названии отпугивало покупателей. К тому времени токсичность свинца уже была общеизвестной. Поэтому «тетраэтилсвинец» решили сократить до безобидного «этила». Так появился этилированный бензин, который на долгие годы стал стандартом во всём мире.

Продажи нового горючего стремительно росли, но свинец в его составе творил свою «чёрную» работу. Если автовладельцы почти не замечали его воздействия, то рабочие заводов, выпускавших топливо, почувствовали отраву на себе сполна. По всей Америке на производствах начали болеть и умирать люди. В 1924 году на заводе в Нью-Джерси за несколько недель погибли пятеро рабочих, а ещё 35 попали в больницу с тяжёлым отравлением. Одно из предприятий даже прозвали «Домом бабочек» — настолько яркие галлюцинации с этими насекомыми мучили сотрудников.

Бензин-убийца

Из-за тревожных сигналов о вреде тетраэтилсвинца созвали специальную конференцию и вызвали на неё Томаса Миджли. Чтобы доказать безопасность своей разработки, учёный налил в ладонь присадку и несколько минут вдыхал при всех ядовитые пары. После такого зрелища от него отстали, а разговоры о «ядовитом бензине» поутихли. Сам же Миджли заплатил за это шоу высокую цену — он серьёзно отравился и несколько недель тайно лечился в Европе, скрываясь от журналистов.

Разумеется, добавление свинца в бензин не принесло ничего хорошего. К 1960-м годам почти всё топливо на планете содержало тетраэтилсвинец. Из-за этого концентрация свинца в воздухе в 1965 году по сравнению с 1923-м выросла в тысячу раз. Постепенно отказываться от ядовитой добавки начали лишь в 1980-х. Последней страной, где этилированный бензин официально запретили — и то в 2021 году, — стал Алжир.

Последствия почти столетнего использования этого топлива ощущаются до сих пор. Свинец действует не только на тех, кто вдыхал его пары, но и на их потомков. Среди проблем, связанных с таким отравлением, — снижение интеллекта, нарушения нервной системы, онкологические заболевания и даже преждевременная смерть. По оценкам экспертов, от свинцового загрязнения, вызванного изобретением Миджли, в мире ежегодно погибают сотни тысяч человек.

Страсти вокруг фреона

Второй проблемой, за которую взялся Томас Миджли, стали хладагенты. В начале XX века в холодильниках применяли лёгковоспламеняющиеся газы — аммиак, диоксид серы и пропан. Взрывы бытовых и коммерческих холодильников были не редкостью, и из-за них даже погибали люди.

После тщательного изучения вопроса и серии экспериментов Миджли предложил использовать хлорфторуглерод, который вскоре получил короткое имя — фреон. В 1930 году изобретатель вновь прибег к своей любимой тактике. На презентации он набрал фреон в рот и выпустил струю на горящую свечу, погасив её. С газами, применяемыми до этого, такой трюк закончился бы как минимум ожогами.

Фреон быстро завоевал мир: сначала его использовали в холодильниках, потом в кондиционерах, а затем — в аэрозолях: дезодорантах, лаках для волос и даже ингаляторах от астмы. Но лишь спустя полвека выяснилось, что, хоть фреон и не горюч, назвать его безопасным нельзя. Его массовое применение привело к росту онкологических заболеваний, а огромные объёмы газа, выброшенные в атмосферу, разрушили озоновый слой. К середине 1980-х над Антарктидой обнаружили гигантскую озоновую дыру. В ответ на это большинство стран мира в 12987 году подписали Монреальский протокол, который поставил точку в использовании фреона.

Последнее изобретение гения, стоившее ему жизни

Сам изобретатель не дожил ни до запрета этилированного бензина, ни до разоблачения фреона. Он погиб в 1944 году в возрасте 55 лет — во время испытания собственного устройства. В 1940 году Миджли перенёс полиомиелит. Эпидемия этого опасного заболевания прокатилась по миру в середине XX века, сразив миллионы. Кто-то умер, кто-то выздоровел, а некоторые до конца жизни стали узниками «железных лёгких».

Инфекция частично парализовала Миджли и лишила его возможности самостоятельно передвигаться. Учёному приходилось ежедневно пересаживаться с кровати в инвалидное кресло и обратно. Чтобы облегчить этот процесс, он сконструировал электрический подъёмник с системой верёвок и блоков.

2 ноября 1944 года Томаса Миджли нашли мёртвым в своей комнате — он висел на собственном приспособлении. Во время очередного испытания верёвка захлестнулась вокруг его шеи, и мужчина задохнулся. Виновных в смерти не оказалось, и коронер зафиксировал несчастный случай. При этом некоторые историки позже высказывали версию о самоубийстве: возможно, Миджли, осознавая масштабы вреда от своих изобретений и страдая от болезни, сознательно запутался в верёвках.

Историк науки Джон Макнил назвал Томаса Миджли «человеком, оказавшим наибольшее негативное влияние на атмосферу Земли в истории». В этом есть трагическая ирония: изобретатель искренне верил в пользу своих открытий и так и не узнал, какую катастрофу они вызвали.

Смотрите также — 20 изобретателей, которых погубило их же творение