Эти места существуют сотни лет — но только парные снимки показывают, насколько сильно они изменились

Мир меняется незаметно — день за днём, год за годом. Но стоит поставить рядом два снимка одного и того же места с разницей в сто лет, и перехватывает дыхание: за привычными фасадами скрываются целые эпохи. Именно этим занимаются репотографы — люди, которые находят точку съёмки старой фотографии и делают новый снимок с той же позиции.

Перед вами 38 пар «тогда и сейчас» — древние храмы и современные мегаполисы, горные замки и морские набережные. Рассказываем, что изменилось, а что устояло перед временем.

Что такое репотография

Снимки в этой подборке называются репотографиями: фотограф находит точку, с которой был сделан старый снимок, и воссоздаёт кадр с той же позиции. Существуют 2 подхода: документальный — два снимка ставят рядом, и зритель сам видит разницу — и художественный, когда старое и новое накладываются друг на друга, создавая ощущение прошлого, проступающего сквозь настоящее.

Гэрри Пайкрофт, один из самых путешествующих репотографов мира, работает в художественном стиле. Он изучает старые открытки, едет на место — нередко обнаруживая, что вид закрыт деревьями или лесами, — а потом сводит 2 снимка в один. Фотограф Марк Клетт говорит, что его привлекает «временной парадокс»: стоять на том же месте, что и автор снимка столетней давности, — неожиданный и очень личный опыт.

Теотиуакан — один из крупнейших городов доколумбовой Америки, в период расцвета (около II–VII веков нашей эры) здесь жили 100–200 тысяч человек. Пирамида Солнца — третья по величине в мире: высота 65 метров, а объём сопоставим с пирамидой Хеопса. На снимке 1900 года она ещё покрыта слоем грунта и растительности. Масштабные раскопки начались именно в начале XX века — и постепенно обнажили каменную громаду, которую мы видим сегодня.

Тикаль — один из крупнейших городов цивилизации майя, процветавший с III по X век нашей эры. На пике здесь обитало около 90 тысяч человек. К 1890 году джунгли почти полностью поглотили постройки: на старом снимке видны лишь силуэты пирамид сквозь плотную растительность. Систематические раскопки начались только в 1950-х годах — именно тогда из-под листвы и грунта стали появляться храмы высотой до 70 метров.

Разрушенное и возрождённое

Некоторые объекты в подборке прошли через разрушение, забвение или века под землёй — и вернулись.

Замок Кайрфилли, построенный в 1268–1271 годах, — второй по площади замок в Великобритании после Виндзорского. Его отличительная черта — наклонная башня, отклонившаяся от вертикали примерно на метр из-за попытки взорвать её ещё во времена гражданской войны в Англии в XVII веке. На снимке 1855 года вокруг него нет ухоженного газона — только трава и запустение. Серьёзная реставрация началась в XX веке.

На старом снимке — руины. В 1719 году три британских военных фрегата разбомбили замок, гарнизон которого занял испанский десант, поддерживавший якобитов. 343 бочки пороха, найденные внутри, довершили разрушение. Почти 200 лет замок простоял грудой камней. В 1911 году лейтенант-полковник Джон Макрэ-Гилстрап купил остров и начал восстановление — по архивным планам и, по легенде, ориентируясь на сон прораба Фаркера Макрэ, которому привиделся облик замка. К 1932 году замок был полностью отстроен заново. Сегодня Эйлен-Донан — самый фотографируемый замок Шотландии.

Храм построен около 1470 года до нашей эры для одной из немногих женщин-фараонов Египта — Хатшепсут. Три ярусные террасы высечены прямо в скале. После смерти царицы её преемник Тутмос III приказал уничтожить изображения Хатшепсут по всему храму — стёсывал картуши и сбивал лики. На фото 1880 года здание ещё частично погребено под тысячелетними наносами. Раскопки, начавшиеся в конце XIX века, открыли один из лучших образцов египетской архитектуры эпохи Нового царства.

Одеон построен в 161 году нашей эры богатым греческим меценатом Иродом Аттиком в память об умершей жене. Вмещал около 5000 зрителей. В 1893 году — полуразрушенные стены без крыши. После реставрации в 1950-х годах здесь снова стали давать концерты: сегодня на летние представления Афинского фестиваля сюда приходят тысячи зрителей.

Между прошлым и будущим

Не все объекты в подборке — готовые памятники. Одни ещё строились в момент первого снимка, другие продолжают меняться прямо сейчас.

Строительство собора началось в 1882 году. 20 февраля 2026 года на центральной башне Иисуса Христа высотой 172,5 метра установили крест — Саграда Фамилия стала самым высоким собором в мире. Внешние работы завершены, но отделка интерьеров и последние элементы башен фасада Славы продолжатся до начала 2030-х. Весь этот путь — 144 года строительства — Саграда Фамилия остаётся объектом ЮНЕСКО.

Рано-Рараку — каменоломня, где вырублено около 95% всех статуй моаи. На снимке 1914 года их видно куда больше: десятки фигур торчат из склона холма на разной высоте. К 2019 году некоторые «утонули» глубже в землю из-за эрозии и оседания почвы, другие были извлечены и перемещены в ходе раскопок. Оказалось, что у многих моаи есть тела, погружённые в грунт на несколько метров.

Хеллесюльт — небольшой посёлок у слияния Гейрангер-фьорда и Суннюльвс-фьорда. В 1885 году здесь жили рыбаки и фермеры. Сегодня это точка отправления паромов в Гейрангер — один из самых живописных фьордов мира, внесённый в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Сравнение снимков показывает, что сам ландшафт изменился незначительно — только деревянные постройки XIX века уступили место современным домам.

Мемориал строился с 1914 по 1922 год. Снимок 1917 года сделан в разгар строительства: колонны уже стоят, но купол ещё не накрыт, вокруг — строительные леса. Мемориал стал одним из главных символов американской демократии и площадкой ключевых исторических событий — именно здесь Мартин Лютер Кинг произнёс речь «У меня есть мечта» в 1963 году.

Пожалуй, самый разительный контраст в подборке. В 1900 году Сеул — небольшой азиатский город с традиционными деревянными домами и неспешным ритмом жизни. В 2016-м — многомиллионный мегаполис с небоскрёбами, плотной застройкой и одной из самых быстрых в мире сетей 5G. Южная Корея прошла этот путь менее чем за 70 лет.

Бат — единственный город в Великобритании с горячими природными источниками. Римляне построили здесь термы около 70 года нашей эры. К 1890 году раскопки в центре города шли полным ходом: на снимке видны рабочие и первые открытые бассейны. Сегодня Римские термы — один из лучших сохранившихся образцов римской инфраструктуры в мире и часть объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Горы, джунгли и города: как менялась планета

Здесь собраны места, где время работало по-разному: одни пейзажи не изменились за столетие, другие — не узнать. Горные ущелья, древние города, мегаполисы и храмы — каждый со своей историей перемен.

Сельестадьювет — ущелье в норвежском Хардангере, популярное среди туристов ещё в конце XIX века. Путешественники из Европы приезжали сюда полюбоваться водопадами, нависающими над узкой горной дорогой. Снимки разделяет 117 лет — но скалы и водопады выглядят почти идентично. Менялись лишь одежда туристов и качество дороги.

Этот мост в штате Мадхья-Прадеш построен в эпоху Великих Моголов. На акварельном рисунке 1829 года, который использовался как «тогдашний» снимок, видна широкая река и относительно нетронутые арки. К 2010 году русло значительно обмелело — характерная черта многих индийских рек за последние полтора столетия.

Американский историк Хайрам Бингем «открыл» Мачу-Пикчу для мирового сообщества в 1911 году — хотя местные жители знали о нём всегда. Снимок 1912 года сделан уже после первых расчисток: террасы и фундаменты зданий проступают сквозь растительность. В 2023 году город инков посещают около 1,5 миллиона туристов в год, что создаёт серьёзные проблемы с сохранностью памятника.

В 1880 году население Лос-Анджелеса составляло примерно 11 000 человек. Городок с одноэтажной застройкой у подножия Сьерра-Мадре мало напоминал будущую столицу мирового кино и технологий. К 2019 году в Большом Лос-Анджелесе жили около 13 миллионов человек. Скорость этого роста — одна из самых высоких в истории американских городов.

Шаньхайгуань — восточная оконечность Великой китайской стены, место, где она упирается в берег Бохайского залива. В 1930 году стена здесь была в запустении: часть башен обрушилась, вокруг — необработанные поля. К 2008 году участок отреставрировали: туристическая инфраструктура, смотровые площадки и поток посетителей полностью изменили облик места.

Это самый печальный снимок в подборке. В 1963 году в скальных нишах долины Бамиан стояли две гигантские статуи Будды — 55 и 38 метров высотой, вырубленные в VI веке нашей эры. В марте 2001 года по приказу талибов их взорвали динамитом, объявив «идолами». На снимке 2008 года — только пустые ниши. Международное сообщество до сих пор обсуждает возможность восстановления статуй.

Понте Веккьо — старейший мост Флоренции, построенный в 1345 году. Единственный мост через Арно, который нацисты не взорвали при отступлении в 1944-м: по легенде, Гитлер лично отдал приказ его сохранить. Во время Второй мировой войны драгоценности ювелиров, работавших на мосту, были тайно вывезены и спасены. Между снимками 1965 и 2019 годов почти нет разницы — мост выглядит так же, как и семь веков назад.

Один из крупнейших индуистских храмов в мире, построенный царём Раджараджей I из династии Чола между 1003 и 1010 годами нашей эры. Храмовая башня (виманам) высотой 66 метров — самая высокая в мире среди храмов подобного типа. Примечательно, что весь комплекс сложен из гранита, ближайшие месторождения которого находились в 60 километрах: камни доставлялись без применения колёсного транспорта. В 2010 году храм отметил тысячелетие. Объект Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Магнезия-на-Меандре — древнегреческий город в Малой Азии, основанный предположительно в VII веке до нашей эры и переживший несколько перестроек при Александре Македонском и в эпоху Рима. За 29 лет между снимками раскопки продвинулись заметно: видно больше архитектурных деталей, колонн и фундаментов. Работа археологов здесь продолжается.

Токийский вокзал открылся в 1914 году и с тех пор почти не изменился внешне — хотя в 1945 году американские бомбардировки уничтожили его купола. Их восстановили лишь в 2012 году по историческим чертежам. Краснокирпичное здание в стиле европейского неоренессанса выглядит сегодня практически так же, как в день открытия, — хотя внутри давно перрон принимает синкансэны.

Жемчужины архитектуры: узнаваемые тогда и сейчас

Некоторые здания и сооружения настолько вошли в культурный код, что их силуэт узнаётся мгновенно — вне зависимости от эпохи снимка. Именно поэтому репотографии этих объектов особенно интригуют: ищешь различия там, где всё кажется знакомым.

Стоунхендж воздвигнут около 3000–1500 лет до нашей эры — то есть строительство заняло более тысячи лет. Блоки сарсенового песчаника весом до 25 тонн были доставлены за 25 километров. На ранних фотографиях камни стоят под разными углами, некоторые уже упали. В 1901 году и позже проводились работы по «выпрямлению» наклонившихся монолитов и установке упавших на место — сегодня часть известных камней стоит не в первоначальных позициях.

Парфенон построен в 447–432 годах до нашей эры. За прошедшие 2500 лет он побывал храмом, православной церковью, мечетью, пороховым складом и объектом туризма. В 1687 году взрыв венецианского снаряда уничтожил хранившийся внутри порох и обрушил кровлю. На снимке 1900 года — практически те же руины, что и сейчас, но с другими строительными лесами реставраторов.

Мост через реку Ои в районе Арасияма впервые упомянут в исторических источниках 836 года. Нынешний мост возведён в 1934 году на месте более ранних переправ. На снимке 1870 года — деревянная конструкция над неширокой рекой. Сегодня Тогэцукё («Мост, достигающий Луны») — одна из главных достопримечательностей Киото, особенно красивая во время цветения сакуры и осеннего листопада.

Строительство Миланского собора началось в 1386 году и официально завершилось лишь в 1965-м — итого почти шесть веков. Собор вмещает 40 000 человек и является третьим по размеру католическим храмом в мире. На снимке 1938 года площадь Дуомо выглядит просторнее — это время активного строительства при режиме Муссолини, который завершил несколько давно начатых работ ради пропаганды.

Триумфальная арка воздвигнута в 315 году нашей эры в честь победы Константина I над Максенцием. Она хорошо сохранилась — в том числе потому, что в Средние века её встроили в жилой комплекс, что уберегло камень от растаскивания. На снимке 1896 года вокруг арки ещё видны заросли и хаотичная застройка. Сегодня площадь расчищена, а сама арка стала одним из самых узнаваемых символов Рима.

Снимок 1934 года сделан во время строительства: пилоны уже стоят, но подвесные тросы ещё не натянуты. Мост открылся в 1937 году и до 1964-го оставался самым длинным подвесным мостом в мире. Его характерный «международно-оранжевый» цвет выбрали для лучшей видимости в туманах залива — и случайно создали один из самых узнаваемых цветовых образов в истории архитектуры.

Мегаполисы, монументы, набережные

Города растут быстрее всего остального — и именно городские снимки дают самый резкий контраст между эпохами. Пустые набережные застраиваются, монументы обрастают туристической инфраструктурой, а площади, где когда-то пасли скот, превращаются в перекрёстки с миллионным трафиком.

Пирамида Цестия построена около 18–12 годов до нашей эры как гробница претора Гая Цестия, вдохновлённого египетскими походами. Высота — 36 метров. В 1920 году вокруг неё ещё шумел уличный трафик вплотную к стенам. К 2012 году пространство вокруг расчищено и превращено в пешеходную зону.

Нандэмун («Южные Большие ворота») — официально «Национальное сокровище № 1» Южной Кореи, построены в 1398 году. В 2008 году ворота почти полностью сгорели из-за поджога — это стало национальной трагедией. Реставрация заняла пять лет и завершилась в 2013-м. На снимке 1910 года ворота стоят посреди открытого пространства; в 2024-м их окружает плотный городской квартал.

Башню возводили всего два года — с 1887 по 1889-й — к Всемирной выставке. На снимке 1889 года она едва завершена, вокруг ещё видна строительная суета. Парижские критики встретили башню в штыки, называя её «железным позором» и «уродливым столбом из заклёпок». Тем не менее снести её так и не решились — и сегодня Эйфелева башня ежегодно принимает около семи миллионов туристов.

Рейхстаг открылся в 1894 году. В 1933-м здание подожгли — этот пожар стал поводом для установления нацистской диктатуры. В 1945-м советские солдаты водрузили на его крыше красное знамя. После долгих лет запустения в 1999 году здание было реконструировано по проекту Нормана Фостера: над старыми стенами появился стеклянный купол, открытый для посетителей. Старые немецкие надписи на стенах, оставленные советскими солдатами, сохранены специально.

Статуя Свободы — подарок Франции к столетию американской независимости — открылась в 1886 году. На снимке 1927 года медь ещё не успела полностью окислиться до характерного сине-зелёного цвета — он окончательно сформировался только к 1930-м годам. Факел был закрыт для посетителей ещё в 1916-м после немецкой диверсии и так и не открылся снова. Высота статуи от основания до кончика факела — 93 метра.

В 1930 году Копакабана только начинала превращаться в знаменитый курорт: на снимке видны немногочисленные здания и почти пустой берег. За следующие десятилетия вдоль набережной вырос плотный ряд отелей и жилых домов. Набережную с характерным волнистым рисунком мостовой создал ландшафтный архитектор Роберто Бурле Маркс в 1970 году.

Малабар-Хилл — самый престижный район Мумбаи, расположенный на холме над Аравийским морем. В 1860 году здесь стояло лишь несколько колониальных особняков среди тропической зелени. К 2021-му плотность застройки такова, что от исходного пейзажа почти ничего не осталось. Мумбаи — один из самых населённых городов мира: более 20 миллионов жителей в агломерации.

История Пенсильванского вокзала — один из самых болезненных уроков об отношении к архитектурному наследию. Оригинальный вокзал 1910 года, вдохновлённый римскими термами Каракаллы, называли «воротами Нью-Йорка». В 1963–1968 годах его снесли ради прибыльного строительства. Утрата вызвала такое возмущение, что в США был принят федеральный закон об охране исторических памятников. На современном снимке 2007 года — функциональный, но лишённый прежнего величия подземный вокзал.

В 1870 году Каир насчитывал около 350 000 жителей — и уже тогда считался одним из крупнейших городов Африки. На старом снимке — панорама с минаретами и плоскими крышами, открытое небо. В 2019-м на горизонте — плотный лес из жилых башень и эстакад. Сегодня в Большом Каире живут около 21 миллиона человек.

Таймс-сквер 1980-х — совсем не тот, что сегодня. В то время площадь была одним из самых криминальных мест Нью-Йорка: граффити на каждом углу, пустые магазины, стриптиз-клубы и притоны. Масштабная чистка началась в 1990-х: полицейские реформы и крупные инвестиции превратили площадь в туристическую витрину с 50 миллионами посетителей в год. Рекламные экраны стали ярче, людей стало больше — и меньше стало характера.

Что говорят нам эти снимки

Репотография — это не просто любопытное хобби. Фотограф Марк Клетт точно сформулировал её смысл: «Процесс может показать перемены, произошедшие со временем, но сами снимки не могут объяснить причины этих перемен». Поэтому каждая пара снимков — повод задуматься: что стоит за картинкой? Война? Реставрация? Экономический бум? Чья-то воля?

Гэрри Пайкрофт вспоминает самый памятный момент в своей практике: на выставке к нему подошла пожилая женщина и, увидев старый снимок матери с маленькой девочкой, расплакалась — девочкой на фото была она сама, а фотографом — её отец.

Именно в этом — главная магия парных снимков: время сжимается, прошлое оживает, и мы вдруг понимаем, насколько коротка человеческая жизнь на фоне камня, воды и неба. А вы замечаете, как меняются знакомые вам места?

Смотрите также:

Тогда и сейчас — 30 интересных фото, которые показывают течение времени

Удивительные малоизвестные исторические фотографии

Исторические фото, показывающие прошлое с другого ракурса