Fuckparade и Техновикинг: как берлинский рейв 2000 года породил культовый интернет-мем

8 июля 2000 года видеохудожник Маттиас Фрич снял на берлинском Fuckparade четырёхминутный ролик. Камера была закреплена у него на колене. В объектив попал мускулистый мужчина с бородой, светлой косой и кулоном в форме молота Тора — он разнял хулигана и девушку с синими волосами, а потом повёл за собой толпу, танцуя техно прямо посреди улицы. Так родился один из самых долгоживущих мемов в истории интернета — Техновикинг.

Fuckparade: парад тех, кому не по пути с мейнстримом

Чтобы понять, почему сцена с Техновикингом выглядит так органично, нужно знать контекст. Fuckparade — это не просто вечеринка на улице. С 1997 года берлинские фанаты гэббера и хардкор-техно выходили маршем против коммерциализации Love Parade: тысячи людей, грузовики со звуковыми системами, никакой корпоративной символики. В 2000 году Love Parade собирала миллионы туристов и спонсорские логотипы — Fuckparade собирала тех, кто приходил ради музыки.

Именно здесь, на Розенталер-штрассе в берлинском Митте, Маттиас Фрич снимал свой проект «Kneecam No. 1» — серию роликов с камерой, закреплённой на колене. Он хотел создать у зрителя ощущение неопределённости: это реальность или постановка? Ответа он так и не дал. Зато дал материал, который пережил десятки тысяч других видео того года.

Рождение легенды: 4 минуты на Розенталер-штрассе

Ролик начинается без предисловий. В толпу танцующих врезается нетрезвый мужчина — он хватает девушку с синими волосами. В кадре появляется высокий, голый по пояс человек с бородой, светлой косой и кулоном-молотом Тора на груди. Он хватает грубияна за руки, разворачивает его и указывает пальцем вслед — молча, без лишних слов. Потом берёт поднесённую кем-то бутылку воды — перевёрнутую вверх дном — и начинает танцевать.

Следующие несколько минут камера следует за ним по улице. Танец мощный, уверенный, гипнотический — без заигрывания с публикой, без позёрства. Фрич позже говорил, что свет, ритм и харизма совпали идеально. Он не планировал снимать именно это. Мужчину на видео он не знал и имени не спросил.

Ролик Фрич выложил на собственный сайт в 2001 году. Интернет тогда ещё не умел потреблять такой контент в нужном темпе. Видео несколько лет тихо лежало в сети — пока всё не изменилось.

Как видео взорвало интернет

В 2006 году Фрич загрузил ролик на YouTube. Поначалу — без особого эффекта. Прорыв случился в 2007-м, когда ссылку на видео опубликовали на латиноамериканском порносайте в разделе смешных роликов с подписью «Тор». Оттуда оно попало на имиджборд 4chan — и началось.

После публикации на Break.com 28 сентября 2007 года ролик набрал больше 1 миллиона просмотров за сутки. За полгода его посмотрели более 10 миллионов человек. К середине 2010 года счётчик YouTube перевалил за 20 миллионов. Более 700 ремиксов и пародий разошлись по сети. Британский телеканал показал Техновикинга как лучший клип выпуска Rude Tube о роликах про пьяных.

Группа Weezer и режиссёр Мэтью Каллен хотели включить Техновикинга в клип «Pork and Beans» — компиляцию интернет-мемов 2008 года. Не получилось: юридических прав на образ у них не было. В ремикс-версии клипа 2009 года он всё-таки появился — уже без разрешения и ненадолго.

Почему это сработало

Техновикинг стал «альфа-самцом интернета» задолго до появления самого понятия альфач. В нём видели мужскую силу без фильтров и фотошопа: не модель, не актёр — просто человек, который ведёт себя так, будто весь мир должен под него подстроиться. Честная ярость, переходящая в трансцендентный танец.

Его образ вдохновлял художников: Техновикинга рисовали маслом в рамках серии картин об интернет-мемах, лепили фигурки, печатали на футболках, выпускали плакаты. Фрич создал специальный Techno Viking Archive — онлайн-архив для изучения механик вирусного контента в цифровых сетях. Читая лекции о мемах, он использовал этот случай как главный пример.

Для рейв-сообщества он стал чем-то вроде неофициального святого — человеком, который следит за порядком на танцполе и не даёт музыке остановиться. Пока мир сходил с ума от мема, сам герой ролика молчал. Это молчание только усиливало легенду.

Судебный молот

Анонимность была частью мифа. В реальности мужчина был крайне недоволен свалившейся популярностью. Фрич к тому времени успел заработать на видео: реклама на YouTube принесла около €10 000, небольшая партия мерча на платформе CafePress — ещё около $14 000. Всего — примерно €13 000 чистой прибыли.

В конце 2009 года адвокаты героя видео прислали Фричу требование прекратить использование ролика. Тот немедленно отказался от монетизации, однако видео из сети не исчезло — его тут же перезалили сотни пользователей. В июле 2012 года последовал иск: нарушение прав на изображение и прав личности.

Слушание в берлинском суде открылось 17 января 2013 года. В июне того же года суд вынес решение в пользу истца: Фрич должен выплатить €13 000 компенсации и ещё €10 000 судебных издержек — итого €23 000. Кроме того, ему запретили публиковать любые кадры с лицом героя, включая пиксельные версии. Решение ввело Фрича в долги.

Важная деталь: решение суда касалось только самого Фрича. Тысячи копий видео, разбросанных по интернету, остались вне досягаемости закона.

Эффект Стрейзанд в действии

Новость о суде оказала обратный эффект. Попытка удалить видео привела к классическому эффекту Стрейзанд: публикации о процессе подстегнули интерес к старому ролику, и тысячи новых копий разлетелись по сети.

Фрич нашёл выход. Он запустил краудфандинговую кампанию и снял документальный фильм «The Story of Technoviking» — вышел в 2015 году. Лицо героя в кадре всегда скрыто: силуэт, размытие, графика. Фильм исследует механику вирусности, этику публичности и вопрос о том, кому принадлежит мем — его создателю, его герою или всем сразу.

Техновикинг — вероятно, самый узнаваемый человек в мире, который сделал всё, чтобы его не узнавали. Он не завёл соцсети, не пошёл на ток-шоу, не торговал мерчем. Именно этот отказ от дешёвой славы — в эпоху, когда каждый мечтает о лайках — делает его фигуру ещё более монументальной.

Ролик сняли в 2000 году — и до сих пор смотрят, копируют и обсуждают. Это история о том, как 4 минуты случайного видео могут подарить человеку бессмертие — и о том, как тяжело это бессмертие нести, если ты просто хотел потанцевать под любимый ритм. Как вы считаете, имеет ли право человек на полное забвение в интернете, если он случайно стал частью истории, — или культовые мемы уже принадлежат всем?

Смотрите также — Как появился первый советский мем — Ушац