Его звали Хромым в насмешку. Он завоевал полмира

9 апреля 1336 года в крошечном кишлаке Ходжа-Ильгар, в ста километрах южнее Самарканда, родился мальчик из племени барлас. Его отец держал небольшой надел земли и носил титул бека — что-то среднее между мелким феодалом и племенным командиром. Сына назвали Тимур: по-тюркски «железо». Через 34 года этот человек будет повелевать территорией от Дели до Средиземноморья. Его будут бояться халифы и султаны. И все эти годы он ни разу не станет ханом — потому что ему не позволят происхождение и закон. Рассказываем, кем был Тамерлан до того, как мир узнал это имя.

Кишлак, бек и легенда о рождении

Мавераннахр — так арабские географы называли земли между реками Амударья и Сырдарья, то есть нынешний Узбекистан. В XIV веке здесь оседло жили потомки монгольских племён, пришедших с Чингисханом в XIII веке. За сто лет они тюркизировались: говорили по-тюркски, переняли местный уклад жизни, но родословные помнили монгольские.

Тарагай — отец Тимура — был беком из племени барлас. Барласы когда-то входили в состав монгольской армии Чингисхана, а потом осели на юге Мавераннахра, в районе Кеша. Тарагай владел землёй и людьми, но знатным не был: бек в его положении — не принц и не вельможа, а скорее крепкий провинциальный командир средней руки.

По легенде, мальчик появился на свет с белыми волосами и обагрённой кровью рукой. Родители сочли это добрым знаком. С десяти лет наставники-атабеки учили Тимура охоте, верховой езде, стрельбе из лука и метанию копья. Вырос он физически мощным: современники писали, что большинство воинов натягивали тетиву лука до ключицы, а Тимур — до уха.

Настоящее имя завоевателя — Тимур ибн Тарагай Барлас, то есть «Тимур сын Тарагая из рода Барласов». Прозвище «Тамерлан» пришло к нему позже и из другого языка — но об этом дальше.

Закон Чингисхана: почему Тимур не мог стать ханом

В монгольском мире XIV века существовал нерушимый закон — Яса Чингисхана. По этому своду правил, носить титул великого хана мог только прямой потомок Чингисхана по мужской линии. Таких потомков называли чингизидами, и они составляли особую касту — «золотой род», урук.

Тимур чингизидом не был. Его племя барлас входило в монгольскую армию Чингисхана, но в прямом родстве с основателем империи не состояло. Это означало одно: как бы высоко Тимур ни поднялся, ханом ему не стать. Никогда. Максимум — эмир, то есть военный вождь, командир.

На практике это выглядело так: Тимур правил огромной державой, водил армии, казнил и миловал — но рядом с ним на троне всегда сидел какой-нибудь чингизид. Номинальный хан. Марионетка с нужной родословной. С 1370 по 1388 год таким «ханом» при Тимуре был Суюргатмыш, сын Казан-хана, потом — его сын Махмуд-хан. Оба правили на бумаге. Тимур правил в действительности.

Это положение его явно раздражало — и он искал способы его обойти. Способ нашёлся, но для этого сначала нужно было пройти через 20 лет скитаний и войны.

Как он получил прозвище: Сеистан, 1362 год

Осенью 1362 года Тимур участвовал в стычке в Сеистане — исторической области на юго-западе нынешнего Афганистана. В бою он получил тяжёлые ранения: потерял два пальца на правой руке и был серьёзно ранен в правую ногу. Рана на ноге не зажила как следует. Хромота осталась на всю жизнь.

Враги не упустили случая. По-персидски его стали называть «Тимур-е Ланг» — «Тимур Хромой». Слово «ланг» означало именно хромца, увечного. Это было оскорбление, насмешка. Персидское прозвище перекочевало в арабские источники, из арабских — в европейские тексты. Европейцы услышали и переиначили: «Тимурленг» стал «Тамерланом». Так уничижительное прозвище превратилось во второе имя завоевателя — и полностью потеряло презрительный смысл.

В 1941 году советский антрополог Михаил Герасимов вскрыл гробницу Тимура в Самарканде и исследовал скелет. Результат подтвердил всё: кости правой ноги повреждены, правая рука срослась в локтевом суставе в слегка согнутом положении, двух пальцев не хватает. Герасимов также установил рост Тимура — 172 сантиметра — и восстановил его облик. Волосы оказались рыжевато-каштановыми, с сединой.

Годы скитаний: партизан без родины

В 1360 году Мавераннахр завоевал монгольский хан Туглук-Тимур. Тимур пошёл к нему на службу и получил в управление Кашкадарьинский вилайет — небольшую область вокруг родного Кеша. Казалось, карьера складывается. Но уже в 1362 году хан уехал на север, оставив сына Ильяса-ходжу наместником. Тот немедленно начал интриги против Тимура: его нужно было убрать от власти, а при удобном случае — уничтожить физически.

Тимур бежал. Вместе с небольшим отрядом он перебрался на юг, к берегам Амударьи. Там нашёл старого союзника — эмира Хусейна, внука влиятельного магната Казагана. Хусейн тоже был в опале. Несколько лет они вели совместную партизанскую войну против моголов: нападали, отступали, прятались. По одному источнику, однажды оба угодили в плен к туркменам и просидели в яме 62 дня.

Этот период биографии Тимура поразительно похож на молодость Чингисхана. Тот тоже начинал с небольшой банды лично преданных людей, тоже скитался, тоже наращивал силу постепенно. Тимур наверняка знал эту историю — и, возможно, сознательно выстраивал себя по этому образцу. Своих ближайших нукеров — бойцов личной верности — он набрал именно в эти годы. Они и стали костяком будущей армии.

К 1364 году моголы покинули Мавераннахр. Тимур и Хусейн вернулись. Союз двух эмиров выглядел крепким, но держался на общем враге. Как только враг исчез, интересы разошлись.

Курултай в Балхе: конец одного союза и начало всего остального

В 1370 году Тимур решил действовать. Хусейн укрепился в Балхе — древнем городе на севере нынешнего Афганистана. Тимур выступил против него, собрал союзников и осадил город. 10 апреля 1370 года Балх пал. Хусейна схватили и убили — не сам Тимур, а эмир Кайхусрав, имевший право кровной мести: Хусейн до этого убил его брата. Тимур промолчал и не помешал.

Сразу после взятия Балха Тимур созвал курултай — собрание военных вождей и знати. На нём ханом Мавераннахра провозгласили Суюргатмыша, чингизида и сына Казан-хана. Тимур остался «просто» верховным эмиром. Но реальная власть была у него.

Оставалось закрыть один символический вопрос: родословная. Чингизидом Тимур не был и не мог стать. Но войти в этот круг через брак — мог. На том же курултае ему достался гарем Хусейна. Среди вдов была Сарай-мульк ханым — дочь самого Казан-хана, то есть прямая чингизидка. Тимур взял её в жёны и назначил главной женой.

Этот брак дал ему право на особый титул — «Гурган», что по-монгольски означает «зять», «ханский зять». Отныне Тимур подписывался как Тимур Гурган — Тимур Гуркани. Не хан. Но уже почти.

Что осталось от человека по имени Хромой

От кишлака у Кеша до трона Мавераннахра — 34 года. Без чингизидской крови, без законного права носить ханский титул, с хромотой от стрелы и двумя потерянными пальцами. Тимур сделал это через силу — в буквальном смысле слова.

Интереснее другое: те черты, которые казались слабостями, он превратил в инструменты. Хромота стала частью образа — враги смеялись, а потом бежали от его армий. Незнатное происхождение означало, что власть нужно доказывать не родословной, а победами — и он доказывал. Отсутствие ханского титула вынуждало держать рядом номинальных правителей, а значит, никто никогда не мог обвинить его в прямом нарушении закона.

Следующие 35 лет он будет воевать почти без остановок: разгромит Золотую Орду, возьмёт Дели, пленит османского султана Баязида под Анкарой в 1402 году. Умрёт в 1405 году в походе на Китай — от болезни в городе Отрар на территории нынешнего Казахстана. Ему будет 68 лет.

Врагов у него к тому времени не останется. Зато останется имя — то самое, которое придумали враги в насмешку.

А хотите узнать, чем Тамерлан отличался от Чингисхана как строитель городов — а не только их разрушитель?

Смотрите также:
25 вещей о Чингисхане, которых мы не знали
24 самых безжалостных лидера в истории человечества
Тенгрианство: во что верил Чингисхан и его воины