Она укусила его при первом поцелуе до крови. Они поженились через 4 месяца и погубили друг друга

В 1956 году на вечеринке в Кембридже встретились два поэта. Она укусила его за щёку при первом поцелуе — да так, что потекла кровь. Через 4 месяца — они поженились. Через 6 лет — он ушёл к другой женщине. Через 7 — она погибла, оставив рукопись «Ариэля» на кухонном столе. Ещё через 6 лет та, ради которой он ушёл, повторила её судьбу. Тед Хьюз пережил обеих и прожил ещё почти 3 десятилетия. Давайте разберемся что это была за история — любовь, катастрофа или просто два сломанных человека, нашедших друг друга.

Вечеринка в Falcon Yard

Вечером 25 февраля 1956 года в Кембридже шумела вечеринка по случаю выхода первого номера студенческого литературного журнала St. Botolph’s Review («Обозрение святого Ботольфа»). В зале Женского союза на Falcon Yard играл джаз, гости перекрикивали музыку, читая вслух стихи. Сильвия Плат — 23-летняя стипендиатка Фулбрайта из Америки — пришла туда не случайно.

Ещё утром она купила у уличных торговцев свежий номер журнала и прочла стихи Теда Хьюза. Они её поразили. Войдя в зал, она сразу увидела его — высокого парня, которого в ту же ночь назвала в дневнике «большим, тёмным, здоровенным» — единственным, кто был достаточно велик для неё. Она начала декламировать ему его же стихи. Он поцеловал её. Она укусила его за щёку и оставила кровь.

«There is a panther stalks me down: / One day I’ll have my death of him» (За мной крадётся чёрный барс, / Мой приближая смертный час), — написала Плат в стихотворении «Преследование» (Pursuit) в те же дни. Она понимала, что эта связь таит опасность. Но она шла на это осознанно.

Уже 16 июня 1956 года — через неполных 4 месяца — они поженились в церкви Святого Георгия-Мученика в лондонском Камдене. На венчании присутствовала только мать Сильвии, Аурелия: брак зарегистрировали без огласки, дату выбрали в честь Bloomsday — дня действия романа Джеймса Джойса «Улисс». Оба знали, что делают что-то неостановимое.

Литературный симбиоз

Следующие годы они жили поэзией буквально. Читали стихи вслух за завтраком, редактировали рукописи друг друга, переписывались стихами. В интервью для BBC в январе 1961 года Плат говорила об этом просто: «Мы писали друг другу стихи. Потом вдруг обнаружили, что поженились».

Плат печатала рукописи Хьюза, рассылала их в редакции, продвигала его карьеру с таким же азартом, с каким работала над собственными текстами. В 1957 году они вернулись в США: она преподавала в колледже Смит — том самом, который окончила с отличием, — а он получил стипендию Гуггенхайма. В 1960 году вышел её первый поэтический сборник «Колосс» (The Colossus) — и получил хорошие рецензии.

Но внутри этого союза шло тихое соперничество. Хьюз публиковался легче. Получал признание быстрее. Плат ревновала — и любила одновременно. В дневниках она фиксировала это противоречие с точностью хирурга: восхищение его стихами соседствовало с горьким ощущением, что ей придётся работать вдвое больше, чтобы добиться того же.

В 1960 году они купили дом в деревне Норт-Тотон в Девоне. Огород, пчёлы, двое детей — дочь Фрида (1960) и сын Николас (1962). Со стороны — идиллия. Внутри — нарастающее напряжение, которое Плат всё откровеннее описывала в письмах своей матери и в дневниках.

Ася Вевилл и конец брака

В мае 1962 года чета Вевилл — поэт Дэвид и его жена Ася — приехала в гости в Девон. Хьюз и Плат сами пригласили их: прежде они сдавали Вевиллам свою лондонскую квартиру и считали их приятелями. Ася Вевилл была красивой, уверенной в себе переводчицей и начинающим поэтом — по происхождению немкой, выросшей в Израиле и Канаде.

Роман начался почти сразу после этой встречи. В июле 1962 года — во время поездки Хьюза и Плат в Ирландию — он исчез на 10 дней. Уехал к Асе. Вернулся и не стал скрывать. Плат написала матери коротко: «Тед мне изменил. Я живу с детьми одна».

Реакция Сильвии была яростной. В дневниках биографы нашли упоминание о том, как она разожгла во дворе костёр и бросила в него письма и черновики мужа. По другим источникам, она порвала рукопись его незаконченной работы. Версии расходятся, но факт один: брак разлетелся вдребезги летом 1962 года. В сентябре Хьюз ушёл окончательно.

Хьюз отказывался делать выбор: неделями жил у приятелей в Лондоне, потом возвращался в Девон к детям. Ася Вевилл, в свою очередь, разрывалась между ним и мужем. В декабре 1962 года Плат первой решилась на шаг: забрала детей и переехала в Лондон. Она сняла квартиру в доме на Фицрой-роуд, где когда-то жил Уильям Батлер Йейтс — поэт, которого она боготворила.

«Ариэль»: стихи из ада

С октября 1962 года Плат писала с нечеловеческой скоростью. Каждое утро, пока дети спали, она вставала до рассвета и работала. За несколько месяцев — больше 26 стихотворений, многие из которых стали главными в её наследии. Позже этот корпус текстов вышел под названием «Ариэль» (Ariel).

Зима 1962–1963 года выдалась одной из самых суровых в Англии за столетие. Трубы в квартире замёрзли. Дети болели. Хьюз присылал деньги нерегулярно. Плат просила у издательств авансы, переводила, писала рецензии — и при этом успевала создавать стихи, которые критики позже назовут вершиной исповедальной поэзии XX века.

В письмах той зимы она писала о планах: новый роман, новые стихи, весна, детский сад для Фриды. Она не выглядела человеком, который сдался. Но депрессия, преследовавшая её с юности — первая попытка суицида была в 20 лет, — возвращалась волнами.

11 февраля 1963 года

В ночь с 10 на 11 февраля 1963 года Плат уложила детей спать, заткнула щели детской двери мокрыми полотенцами и открыла газовый кран на кухонной плите. Утром детей нашли живыми. Погибшей Сильвии было 30 лет.

Хьюз стал литературным душеприказчиком Платт — единственным наследником, поскольку Плат умерла без завещания и они так и не развелись. Это означало, что именно он решал, что публиковать, а что нет. «Ариэль» вышел в 1965 году — и сразу стал культовым. Одновременно Хьюз уничтожил её последний дневник: по его словам, он не хотел, чтобы дети прочли написанное. Один из ранних дневников он, по собственному признанию, просто потерял.

Надгробие Плат — «Сильвия Плат Хьюз» — стало полем символической войны. Феминистки раз за разом сбивали с камня слово «Хьюз». Надгробие восстанавливали. В 1989 году полемика достигла пика: плита стояла без надписи несколько месяцев. Имя «Хьюз» высечено на камне другим, более светлым цветом — след очередного восстановления.

Сам Хьюз молчал. Десятилетиями. Он отвечал на редкие письма, воспитывал детей от Плат, писал книги. В 1970 году женился снова — на Кэрол Орчард. В 1984 году стал поэтом-лауреатом Великобритании.

Ася: третья жертва, о которой почти не говорят

23 марта 1969 года Ася Вевилл затащила кровать на кухню своей лондонской квартиры в Клэпхеме, дала 4-летней дочери Шуре — своей и Хьюза — снотворное, растворённое в воде, и открыла газ. Они обе не проснулись.

Об этом почти не говорят в контексте истории Плат. Между тем это существенная часть той же истории. Ася прожила с Хьюзом 6 лет после гибели Плат. Ася называла её «моей предшественницей — той, что всегда третья между нами». Тень Плат не давала ей покоя.

Биографы отмечают, что Хьюз не спешил делать официальный выбор между Асей и женой Дэвида Вевилла даже после гибели Плат. У Аси была своя жизнь, своя карьера, свой надлом — и своя история, которая в публичном нарративе всегда оставалась в тени «главной» трагедии.

«Письма ко дню рождения» после молчания длиной в 35 лет

В январе 1998 года Хьюз опубликовал сборник «Письма ко дню рождения» (Birthday Letters) — 88 стихотворений о Сильвии Плат. Написанные на протяжении многих лет, они выходили как письма к ней: о первой встрече, о жизни в Девоне, о детях, о том, что он видел и чего не понимал.

Книга мгновенно стала бестселлером и получила главные британские литературные премии: премию Уитбреда как книга года, Forward Prize и премию Т. С. Элиота за поэзию. Одни критики назвали её запоздалым самооправданием. Другие — единственной по-настоящему честной книгой, которую Хьюз когда-либо написал. В личных письмах он объяснял: ему нужно было написать это, чтобы снять внутренний блок — творческий тупик, в котором он застрял на десятилетия.

Хьюз умер 28 октября 1998 года от рака — через несколько месяцев после публикации «Дня рождения письма». Незадолго до смерти королева Елизавета II приняла его в Орден заслуг. В 2011 году мемориальная доска в честь Хьюза появилась в Уголке поэтов Вестминстерского аббатства.

Кто кого уничтожил — и уничтожил ли

Плат прожила 30 лет и оставила после себя «Ариэль», «Колосс», роман «Под стеклянным колпаком» (The Bell Jar) и дневники, которые читают до сих пор. В 1982 году она посмертно получила Пулитцеровскую премию по поэзии. Хьюз прожил 68 лет, стал поэтом-лауреатом, написал великие книги и вырастил детей. Их сын Николас стал учёным-биологом и покончил с собой в 2009 году.

Простого ответа на вопрос «кто виноват» не существует — и это не уклонение от ответа, а честная констатация. Плат страдала от тяжёлой депрессии задолго до встречи с Хьюзом. Хьюз изменил — это факт. Но «Ариэль» существует именно потому, что она оказалась в экстремальной точке и писала из неё. Это не романтизация страдания. Это вопрос о том, как разрушение и творчество могут жить в одном человеке одновременно — и что с этим делать тем, кто остался рядом.

История Плат и Хьюза возвращается в публичное поле снова и снова — в биографиях, фильмах, в войне вокруг надгробия в Хептонстолле. Люди продолжают искать виноватого. Может быть, потому что история двух гениев, разрушивших друг друга, требует простого конца. А его нет.

Смотрите также:

Жизнь и творчество Фриды Кало в фотографиях
Вирджиния Вулф: жизнь в фотографиях
Анна и король — как британская феминистка жила в гареме сиамского монарха