Как аптекарь случайно чиркнул палкой по полу и изменил историю человечества

2 марта мир отмечает Международный день спичек. Неплохой повод вспомнить: эта палочка длиной пять сантиметров — одно из самых революционных изобретений XIX века. До 1827 года людям приходилось добывать огонь кремнием, трутом или бережно хранить тлеющие угли в горшке. Потом английский аптекарь Джон Уокер случайно чиркнул палкой по полу — и мир уже никогда не стал прежним. Правда, первые восемьдесят лет эта перемена давалась очень дорогой ценой.

Когда огонь был дефицитом

Огонь когда-то берегли так же тщательно, как еду. Кресало и кремень давали искру не сразу: в среднем несколько минут уходило на то, чтобы раздуть тлеющий трут до настоящего огня. В сырую погоду это превращалось в настоящее испытание. В средневековых домах очаг почти никогда не гасили полностью — угли укрывали золой на ночь, чтобы утром снова раздуть пламя.

Тлеющие угли в глиняном горшке носили с собой в дорогу. Если огонь гас — шли к соседям. В деревнях существовала особая обязанность: следить за очагом, чтобы огонь не пропал. В средневековом Китае ещё в 577 году знали серные спички — маленькие сосновые лучины, пропитанные серой. Они вспыхивали от горящего трута, но сами по себе не загорались. Понадобилось ещё больше тысячи лет, чтобы появилась спичка, которая зажигается сама.

Случайное открытие: аптекарь из Стоктона

В 1826 году аптекарь Джон Уокер смешивал химические составы в своей лаборатории в Стоктоне-на-Тисе. Он работал деревянной палочкой — и на конце засохла капля химиката. Уокер чиркнул палкой о каменный пол: она вспыхнула. Аптекарь понял, что изобрёл нечто важное, но патентовать не стал. Он просто начал продавать спички прямо в аптеке — по сто штук в жестяном пенале за один шиллинг. Первая официальная продажа состоялась 7 апреля 1827 года.

Другие предприниматели быстро воспользовались тем, что Уокер не защитил своё открытие. Предприниматель Сэмюэл Джонс запатентовал похожие спички и назвал их «люциферами» — по имени падшего ангела. Торговля шла бойко, несмотря на ужасный запах серы и снопы искр: горящая головка порой отлетала и прожигала одежду.

В 1830 году 18-летний французский студент-химик Шарль Сориа заменил состав на белый фосфор. Новые спички загорались почти без запаха и вспыхивали от любого твёрдого предмета — стены, подошвы, кирпича. Это был прорыв. И одновременно — начало катастрофы.

Фосфорная челюсть: болезнь из спичечного коробка

Белый фосфор был дёшевым и надёжным в работе. Но его пары — медленный и жестокий яд. Рабочие фабрик часами стояли над чанами с расплавленным фосфором в плохо вентилируемых цехах. Поначалу симптомы казались обычной зубной болью. Потом начинались язвы на дёснах, гнойники, распухала нижняя часть лица. В темноте кость светилась зеленоватым светом — фосфор буквально пропитывал ткань изнутри.

В 1838 году венский врач Вильгельм Лоринзер описал первый задокументированный случай: работница спичечной фабрики потеряла кость лицевого скелета после пяти лет работы в цеху. К 1844 году Лоринзер зафиксировал уже 22 таких случая — только в одной Австрии. Болезнь получила название «фосфорная челюсть» и поражала, по оценкам историков медицины, около 11% всех рабочих фосфорных производств.

Единственным лечением была ампутация челюсти. Около 20% заболевших умирали. Фабриканты десятилетиями игнорировали проблему: производство из белого фосфора обходилось дешевле безопасного аналога. Уволенным рабочим платили компенсацию при условии молчания — пугающий вид покалеченных лиц вредил репутации предприятий. Точку поставила Бернская конвенция 1906 года: белый фосфор в производстве спичек запрещён.

Безопасная спичка: от немецкой лаборатории до шведской фабрики

Решение нашли сразу несколько учёных. В 1845 году австрийский химик Антон Шрёттер получил нетоксичный красный фосфор — нагрел белый фосфор без доступа воздуха и обнаружил, что в новой форме он совершенно безвреден. В 1848 году немецкий химик Рудольф Бётгер из Франкфурта сделал следующий шаг: перенёс фосфор с головки спички на тёрочную поверхность коробка. Головка больше не содержала фосфора — она зажигалась только при контакте с намазкой сбоку коробки.

Это изменило всё. Такую спичку нельзя поджечь о ботинок, об стену или случайно в кармане. Шведские предприниматели братья Юхан и Карл Лундстрём первыми наладили массовое производство безопасных спичек. В 1855 году на Всемирной выставке в Париже их продукция получила серебряную медаль — именно за то, что рабочие фабрики оставались здоровы. «Шведские спички» стали нарицательным именем по всей Европе.

В 1910 году американская компания Diamond Match Company запатентовала собственную версию нетоксичной спички. Президент США Уильям Тафт лично попросил владельцев отказаться от патентных прав — ради здоровья рабочих по всему миру. 28 января 1911 года компания это сделала. Спичка стала общим достоянием человечества, и фосфорная болезнь ушла в историю.

Страсть к огню: что такое филумения

Коллекционировать спичечные этикетки начали почти сразу после появления массового производства. В некоторых собраниях сохранились этикетки от «химических» спичек 1810–1815 годов. Название для этого хобби придумала британская коллекционерка Марджори Эванс: в мае 1943 года она предложила слово «филумения» — от греческого «philos» (любить) и латинского «lumen» (свет). Эванс стала президентом Британского общества коллекционеров спичечных этикеток.

В СССР расцвет филумении пришёлся на 1960–1980-е годы. Балабановская экспериментальная спичечная фабрика выпускала наборы для коллекционеров по сто этикеток в комплекте. Серии охватывали всё: космос, автомобили, животных, театры, города, Олимпийские игры. Советские мальчишки бегали встречать поезда, чтобы обменяться с пассажирами редкими коробками. Самым заветным считался сувенирный набор «Башни Кремля».

Первой коллекцией Анатолия Карпова — ещё до шахмат — стали именно спичечные этикетки. Коллекционировали их и Франклин Рузвельт, и нидерландская королева Вильгельмина, и сиамский король Чулалонгкорн. В 1980 году Книга рекордов Гиннесса зафиксировала рекорд японца Тэйити Йосидзавы как крупнейшего коллекционера в мире. Японские этикетки считаются вершиной графического дизайна в этом жанре — крошечные произведения искусства размером с визитку.

Спичка сегодня: стратегический товар

Несмотря на зажигалки, газовые плиты и электрические розжиги, спичка остаётся в производстве на всех континентах. В большинстве стран она входит в список стратегических товаров первой необходимости — наравне с солью и мылом. Мировое производство — сотни миллиардов спичек в год.

Охотничьи, или штормовые спички — отдельная история. Их головку покрывают особым составом, который горит даже под дождём и на ветру до 12–15 секунд. Температура горения достигает 1700 °C. Такие спички входят в стандартное снаряжение армий и спасательных служб. За двести лет маленькая палочка прошла путь от химического курьёза до стратегического ресурса. По дороге она убивала рабочих, вдохновляла коллекционеров и спасала жизни.

Пять граммов дерева и щепотка химии — а последствия на весь мир. Таких предметов в человеческой истории совсем немного.

А какой факт из истории спичек удивил вас больше — болезнь, которую скрывали десятилетиями, или то, что американская компания добровольно отдала свой патент всему человечеству?

Смотрите также:
Как делают спички
Джейсон Д’Аквино: спички — не игрушка, а искусство
20 самых удачных изобретений, которые появились случайно