Как советские геологи нашли богатства, на которых стоит Россия

До 1954 года СССР покупал алмазы за рубежом. До 1960-го скептики в Москве были уверены: в Западной Сибири нефти нет. До 1938-го человек, открывший крупнейшее в стране медно-никелевое месторождение, ещё был на свободе — а потом его отправили строить то, что он сам открыл. Три истории советских геологов — это не парадный очерк о профессии. Это детективы с драмой, несправедливостью и географией на краю возможного. Рассказываем, кто именно нашёл богатства, на которых держится российская экономика, — и что за это получил.

Голубая глина и украденная победа

В начале 1950-х советский геолог Наталья Сарсадских разработала метод «пироповой съёмки». Идея была проста: искать не сами алмазы, а красные минералы-пиропы — постоянных спутников алмазов в кимберлитовых породах. С 1950 по 1952 год она прошла пешком и проплыла на резиновой лодке по Якутии больше полутора тысяч километров. Метод работал. Оставалось найти месторождение.

Летом 1954 года Сарсадских не смогла поехать в экспедицию: в феврале родилась дочь. Вместо себя она отправила помощницу — 30-летнюю Ларису Попугаеву. Та поначалу отказалась наотрез: в том же районе годами работала опытная Амакинская экспедиция и ничего не нашла. Сарсадских всё же убедила коллегу ехать — и тем самым отдала ей лавры первооткрывательницы.

Попугаева отправилась в Якутию почти без финансирования. Из снаряжения — ведро, лопата, ручной лоток для промывки шлиха и лупа. Из помощников — один рабочий, Фёдор Беликов. Два месяца они ползали по земле, промывали песок и смотрели в лупу на каждый обломок породы. 21 августа 1954 года у реки Далдын Попугаева подняла кусок голубовато-серой глины. В лупу увидела красные жилки пиропов. Это был кимберлит.

Полтора месяца под домашним арестом

На месте находки они вбили заявочный столб и оставили под камнями консервную банку с запиской: «Впервые 21–22/8 1954 г. эти остатки видимо очень богатого ильменито-пиропового и возможно алмазного месторождения обнаружили…» Будущую трубку Попугаева назвала «Зарницей».

История могла закончиться триумфом. Но Амакинская экспедиция — та самая, что годами тратила государственные деньги впустую, — решила присвоить открытие. Под предлогом секретности у Попугаевой забрали все материалы. Полтора месяца её не выпускали из Якутии, шантажировали. Измотанная геолог подписала заявление о переводе в Амакинскую экспедицию задним числом — и потеряла право первооткрывательницы. Вернувшись в Ленинград, она обнаружила, что коллеги объявили ей бойкот и выставили рабочий стол в коридор.

В 1957 году шесть геологов Амакинской экспедиции получили Ленинскую премию за якутские алмазы. Имён Попугаевой и Сарсадских в списке не было — их вычеркнули на уровне министра. Попугаева получила орден Ленина и звание «Первооткрыватель месторождения» лишь в 1970 году. Умерла она в 1977-м — в 54 года, от аневризмы аорты, так и не переехав из коммунальной квартиры.

Телеграмма на азербайджанском

В конце 1940-х скептиков на самом верху было достаточно: в Западной Сибири нефти нет. Первую скважину в Тюмени пробурили в 1948 году — нашли минеральную воду. Юрий Эрвье принял Тюменское геологическое управление в декабре 1957 года. Потомок французов, родился в Тифлисе, воевал сапёром на четырёх фронтах. Он верил в сибирскую нефть — и строил работу так, чтобы её найти.

В июне 1960 года скважина Р-6 на Шаимском месторождении дала первый промышленный фонтан — до 350–400 тонн нефти в сутки. Начальник Шаимской экспедиции Михаил Шалавин отправил Эрвье радиограмму на азербайджанском языке: «Ики юз али — уч юз» (по-русски: «двести пятьдесят — триста»). Оба раньше работали на Кавказе. Оба понимали без свидетелей: не хотели хвастаться раньше времени.

Параллельно работал Фарман Салманов — азербайджанец, родившийся в 1931 году в селе Морул. В 1957 году он тайно перебазировал свою геологическую партию из Кузбасса на тысячу километров севернее — в Сургут, куда его никто не посылал. Салманова грозили отстранить и судить. Он не прекращал бурение. В марте 1961 года скважина у Мегиона дала фонтан. Салманов разослал всем своим критикам письма одного содержания: «На скважине № 1 получен фонтан нефти. Ясно? С уважением, Фарман Салманов».

Самотлор: нефть под мёртвым озером

В 1965 году Мегионская нефтеразведочная экспедиция под руководством Владимира Абазарова открыла Самотлорское месторождение. Скважина Р-1 пробила дно одноимённого озера глубиной не больше трёх метров и дала нефть с глубины 1700 метров. Запасы оказались колоссальными — 7,1 миллиарда тонн геологических, 2,7 миллиарда тонн извлекаемых. Самотлор — крупнейшее в России и шестое в мире.

Под руководством Эрвье за первые десять лет работы Тюменского управления открыли больше 250 месторождений. Салманов участвовал в открытии свыше 150 из них. Тюменская область к концу 1970-х давала почти миллион тонн нефти в сутки. Регион обеспечивает около 55 процентов российской нефти и 87 процентов газа.

Человек, построивший Норильск в кандалах

В 1919 году молодой горный инженер Николай Урванцев отправился на Таймыр — искать уголь. Нашёл медно-никелевые руды. В 1920 году сделал доклад об открытии месторождения Норильск-1. В 1921 году построил на месте будущего города первый дом — бревенчатую избу, от которой потом пошёл Норильск.

В 1923 году геолог Николай Высоцкий обнаружил в собранных Урванцевым образцах высокое содержание металлов платиновой группы. Месторождение оказалось богаче, чем думали. 23 июня 1935 года Совнарком принял решение строить комбинат — и передал стройку НКВД.

В 1938 году Урванцева арестовали. Поводов хватило: вспомнили связь с белогвардейским движением ещё с гражданской войны. Срок — восемь лет лагерей. В январе 1943 года его этапом привезли в Норильск — строить комбинат на месторождении, которое он открыл. Вскоре заключённого Урванцева назначили главным геологом «Норильскстроя»: без него производство не шло.

В 1945 году освободили досрочно — за ударный труд. В 1954-м реабилитировали. К 1953 году Норильский комбинат производил 35 процентов советского никеля, 30 процентов кобальта и 90 процентов платиноидов.

Талнах: второй шанс для Норильска

К концу 1950-х богатые руды Норильска-1 подходили к концу. Комбинат нуждался в новой сырьевой базе. В июле 1960 года геологи Виктор Кравцов и Василий Нестеровский обнаружили у Харалахских гор коренные выходы рудоносной породы. Так нашли Талнахское месторождение — крупнейшее в мире по запасам сульфидных медно-никелевых руд. Оно дало Норильску вторую жизнь.

В 1965 году группа норильских геологов — в том числе Кравцов и Нестеровский — получила Ленинскую премию за открытие Талнаха. Урванцев умер в 1985 году, прожив 92 года. Его именем названы набережная и аэропорт Норильска. Но сначала был лагерь.

Три экспедиции — три отрасли

Арифметика проста. Три экспедиции — алмазная, нефтяная, никелевая — заложили основу трёх отраслей, на которых держится российская экономика. Алмазы Якутии добывает «АЛРОСА» — Россия входит в тройку крупнейших производителей алмазов в мире. Самотлор и сотни других тюменских месторождений дают больше половины российской нефти. Норильский никель — один из крупнейших производителей никеля и палладия на планете.

Людей, которые всё это нашли, звали Лариса, Наталья, Юрий, Фарман, Николай. Молоток, лупа, резиновая лодка, консервная банка с запиской. Одних не пустили на премию. Другого отправили строить то, что он открыл, — в статусе заключённого. Третий получил фонтан нефти и разослал насмешливые письма скептикам. Как вам удалось бы поступить на их месте?

Смотрите также:

Как выглядит самый большой алмазный карьер России — кимберлитовая трубка «Мир» в Якутии

Жизнь на краю земли: как живут люди в Норильске

Западная Сибирь с высоты: нефтяные вышки, болота и тысячи километров труб