Пророк из Аризоны. Как Сэмюэл Бейтман объявил себя посланником Бога и получил 50 лет тюрьмы

Сэмюэл Бейтман вырос в городке для избранных — закрытой общине на границе Аризоны и Юты, где многожёнство считалось путём к спасению. Он был рядовым последователем Уоррена Джеффса, лидера секты FLDS («Фундаменталистской церкви Иисуса Христа Святых последних дней»), пока тот не оказался за решёткой с пожизненным сроком. Тогда Бейтман объявил себя новым пророком, собрал двадцать с лишним «духовных жён» — половина из них дети — и выстроил систему насилия, которую его последователи принимали за веру. 9 декабря 2024 года федеральный суд в Финиксе приговорил его к 50 годам тюрьмы. Рассказываем, как это стало возможным — и почему подобное происходит снова и снова.

Город, где родился пророк

Сэмюэл Рэпли Бейтман родился в 1976 году в Колорадо-Сити, штат Аризона. Город основан в 1913 году под именем Шорт-Крик — как убежище для мормонов-фундаменталистов, отказавшихся принять запрет многожёнства. Официальная Церковь Иисуса Христа Святых последних дней отреклась от полигамии в 1890 году. Несогласные ушли и осели в пустынном углу страны, за сотни километров от ближайшего суда.

Семья Бейтмана принадлежала к FLDS — Фундаменталистской церкви Иисуса Христа Святых последних дней. Это не основная церковь мормонов, а её жёсткий фундаменталистский отколок. С юных лет Сэмюэл вошёл в ближний круг Уоррена Джеффса — лидера секты. В 2002 году Джеффс возглавил FLDS после смерти отца. К моменту ареста в 2006 году у него было 78 жён, 24 из которых не достигли совершеннолетия. В 2011 году техасский суд приговорил его к пожизненному сроку плюс 20 лет — за сексуальное насилие над двумя несовершеннолетними «духовными жёнами».

Из тюрьмы Джеффс руководил паствой через сына Хеламана. Он запретил последователям вступать в новые браки и иметь сексуальные контакты — до своего освобождения. Пророк был убеждён: выйдет чудесным образом, в любой момент. Для Бейтмана этот запрет стал точкой невозврата.

Как рождается пророк

В 2019 году Бейтман объявил себя новым пророком FLDS. Он заявил, что «Небесный Отец» говорит теперь через него. Из тюрьмы немедленно пришло письменное «откровение» Джеффса: он называл Бейтмана и его окружение «грязными и нечестивыми людьми». Часть общины послушалась. Другая — пошла за Бейтманом.

Последователи стали называть себя «самуэлитами» — Samuelites. Сеть охватила четыре штата: Аризону, Юту, Колорадо и Небраску. Доктрина была простой: только полигамия ведёт к небесному вознесению, а «Небесный Отец» велел пророку лично забирать женщин и девочек у мужчин-последователей. Поразительно, но те соглашались — и добровольно приводили своих дочерей.

Позднее следствие установило: «пророка» продвигали двое мужчин-последователей, которые сами хотели новых жён и сексуальных привилегий. По версии прокуратуры, они возвели Бейтмана в статус лидера, чтобы добиться своего. Это не религия — это схема. Богоизбранность была инструментом, а не убеждением.

Двадцать жён, десять из которых — дети

По данным федеральной прокуратуры, у Бейтмана было более двадцати «духовных жён». Десять — несовершеннолетние, некоторым не исполнилось и девяти лет. Ни один из этих «браков» не имел юридической силы. Бейтман признал на суде: каждое «обручение» означало начало сексуального контакта с женщиной или девочкой.

Жертв принуждали к групповому сексу с другими взрослыми и детьми. В одном из записанных видео Бейтман объяснял: Бог велел ему отдать трёх «жён» троим последователям, пока он наблюдал. Он называл это «искуплением» — религиозным обрядом. На записи слышны плачущие девочки, которых заставляли повторять, что боли нет, а есть только «послушание». В другой раз Бейтман «подарил» одну из девочек взрослому мужчине в награду за верность. Ещё в одном случае транслировал видео насилия в прямой эфир для других членов группы.

Пока жертвы ютились в прицепах с ведром вместо туалета, Бейтман владел двумя автомобилями Bentley — британскими машинами ценой от нескольких сотен тысяч долларов каждая. Он не работал. Адепты сами давали ему деньги, считая это служением Богу.

Пальцы в щели прицепа

В августе 2022 года полицейский патруль остановил грузовик Бейтмана на трассе во Флагстаффе, штат Аризона. Прохожие заметили детские пальцы, торчавшие сквозь щели в двери прицепа. Внутри — без вентиляции, с диваном, раскладными стульями и самодельным туалетом — сидели три девочки от 11 до 14 лет.

Бейтмана отпустили под залог. Это оказалось ошибкой. ФБР установило: уже из-за решётки он координировал похищение детей, которых государство изъяло под опеку. Девять детей забрали из его дома в Колорадо-Сити. Восемь сбежали из приёмных семей — их нашли в Спокане, штат Вашингтон, в машине одной из взрослых «жён» Бейтмана. В сентябре 2022 года его арестовали повторно. Следователи также уничтожили улики, которые успел спрятать «пророк».

Суд и приговор

1 апреля 2024 года Бейтман признал вину по двум статьям: сговор с целью перевозки несовершеннолетних для совершения сексуальных действий и сговор с целью похищения. Первоначально ему предъявили 53 обвинения. Соглашение о признании вины предусматривало срок от 13 до 50 лет, конфискацию имущества и компенсацию — до одного миллиона долларов на каждую жертву.

9 декабря 2024 года судья Сьюзан Брнович вынесла приговор: 50 лет без права досрочного освобождения плюс пожизненный надзор — на случай выхода. Для 48-летнего мужчины это фактически пожизненный срок. «Ты забрал их из домов, из семей и превратил в секс-рабынь», — сказала судья. «Причинённый тобой вред не поддаётся измерению».

На процессе выступили три пострадавших. Одна из девочек — ей было 14 лет, когда мать отдала её Бейтману, — сказала ему прямо: «Я никогда не прощу тебя. Надеюсь, ты получишь всё, чего заслуживаешь. А это — абсолютно ничего». 17-летняя объяснила суду, что говорит не от себя нынешней — девушки с безопасным домом, — а от имени ребёнка, у которого нет голоса: «Который просыпается каждый день рабыней чужих страстей».

Семь взрослых «жён» осуждены отдельно за соучастие. Одна из них — Вера Лея Бистлайн — в день приговора всё ещё называла себя «духовной женой» Бейтмана. Её соучастница Наоми Бистлайн получила время отбытого наказания: она дала показания следствию.

Рейд, который всё испортил — и поколение, которое выросло после

История FLDS — это история о том, как изоляция становится оружием. В 1953 году губернатор Аризоны Джон Хауард Пайл отправил в Шорт-Крик 102 полицейских и солдат Национальной гвардии. Арестовали взрослых, изъяли 263 ребёнка. Через два года всех отпустили с испытательным сроком. Публичный скандал уничтожил карьеру губернатора — в 1954 году его не переизбрали. Следующие полвека штат предпочитал не замечать общину.

Фундаменталисты восприняли рейд как подтверждение своих страхов. FLDS лидеры использовали его в проповедях и учебниках: внешний мир — враг, выход — предательство. К 2000 году в двух пограничных городках — Колорадо-Сити и соседнем Хилдейле в Юте — жили больше 50 тысяч человек. В 1960 году Шорт-Крик переименовали в Колорадо-Сити. В 1991 году фундаменталисты официально оформили FLDS как церковь.

Почему люди не уходят

Психологи, изучающие деструктивные культы, называют несколько устойчивых механизмов. Первый — тотальная изоляция с рождения. Дети из FLDS росли без контактов за пределами общины. Другого мира они просто не знали. Второй — страх: выход означал потерю жилья, семьи и вечное проклятие. Третий — роль женщины как объекта, который передают, а не человека, который выбирает.

Именно поэтому часть взрослых женщин в деле Бейтмана — не только жертвы. Они участвовали в преступлениях. Судья Брнович сказала ему об этом прямо: «Ты превратил некоторых из них в преступниц, потому что они выполняли твои приказы». В день приговора часть родителей жертв пришла поддержать не дочерей, а «пророка». Прокурор прокомментировала это без эмоций: «Эти девочки стали взрослыми прямо здесь, в этом зале. Они — пример для своих родителей. Не наоборот».

Бейтман — не аномалия. Он звено в цепи: Джеффс, Бейтман, следующий. Механика культа воспроизводится с точностью: изоляция, богоизбранность лидера, запрет на сомнения. Каждое поколение вырастает без иммунитета — и цикл повторяется.

Как вы считаете: достаточно ли пятидесяти лет тюрьмы для человека, выстроившего целую систему насилия под видом религии? Или закон должен бить по самой системе — а не только по её вершине?

Смотрите также — Полигамия в Америке и 5 самых известных сект многожёнцев-педофилов