История Рона Хаббарда: как фантаст придумал новую науку о разуме и продал её миллионам

Писатель-фантаст Л. Рон Хаббард утверждал, что написал книгу о разуме за три недели. Она стала бестселлером New York Times и породила движение с миллионами последователей. До этого он 20 лет штамповал приключенческие рассказы по 100 000 слов в месяц. Как человек, умевший продавать истории, продал Америке новую науку о разуме — и почему она так хорошо зашла. Поводом для публикации стало 115-летие со дня рождения Хаббарда: он появился на свет 13 марта 1911 года.

Машина для историй

Лафайет Рональд Хаббард родился 13 марта 1911 года в Тилдене, штат Небраска. Отец — офицер флота, поэтому семья постоянно переезжала: Монтана, Вашингтон, Гуам, Китай. К 13 годам он стал самым юным американским скаутом, дошедшим до высшей — орлиной — степени программы. Пожал руку президенту Кулиджу. Учился теориям Фрейда у командора флота, знавшего психоаналитика лично. В 1930 году поступил в Университет Джорджа Вашингтона — и бросил его через 2 года.

Тогда же начал писать. Первый рассказ вышел в 1934 году в Thrilling Adventure. Дальше конвейер не останавливался. С 1934 по 1940 год вышло более 140 его историй: вестерны, детективы, приключения, фантастика. В одном номере журнала нередко выходило три его рассказа сразу — под разными именами. Псевдонимов насчитывалось около 15: Winchester Remington Colt, René Lafayette, Kurt von Rachen.

Темп был феноменальным: от 75 до 100 000 слов в месяц. Издатели принимали 90% рукописей с первого раза, без доработок. В тех же журналах печатались Брэдбери, Хайнлайн, Азимов. Хайнлайн назвал хаббардовский рассказ «Окончательное затемнение» безупречным образцом жанра. С 1929 по 1941 год Хаббард опубликовал около 15 миллионов слов — примерно 30 средних романов в год.

В феврале 1940 года он вступил в нью-йоркский Клуб путешественников-исследователей, куда принимали только по рекомендации. В том же году вышел в экспедицию на Аляску под флагом Клуба. Это был человек, умевший не только рассказывать истории, но и жить ими.

Теория двух умов

В конце 1940-х Хаббард вернулся со службы во флоте и начал разрабатывать систему, которую назвал дианетикой. В 1948 году появилась первая рукопись. Хаббард раздал её знакомым, и копии начали расходиться сами.

Идея была простой. По Хаббарду, у человека два ума. Первый — аналитический: рациональный, тот, которым мы думаем. Второй — реактивный: работает постоянно, даже во сне, и записывает всё, что происходит в момент боли или потери сознания. Эти записи Хаббард назвал инграммами — и объявил их источником страхов, болезней и неудач.

Избавиться от инграмм можно было через одитинг — сеансы с консультантом, во время которых человек многократно проговаривал травматический эпизод, пока тот не переставал причинять боль. Тот, кто избавился от всех инграмм, получал статус «клира»: по Хаббарду, это ясность ума и крепкое здоровье.

Концепция объединила несколько популярных идей сразу: психоанализ Фрейда, буддийское освобождение от страдания и американскую веру в самосовершенствование. В конце 1949 года первое изложение идей вышло в журнале Explorers Journal под названием «Terra Incognita: The Mind». Реакция оказалась неожиданной — письма пошли потоком.

Бестселлер за три недели

9 мая 1950 года вышла книга «Дианетика: современная наука о душевном здоровье». Хаббард утверждал, что написал её за 3 недели, используя машинку IBM с рулонной бумагой и клавишами для часто употребляемых слов. Книга содержала 180 000 слов и обещала читателю решение всех психологических проблем.

Уже в июне книга возглавила список бестселлеров New York Times и оставалась там более 26 недель подряд. Через два месяца, по данным Newsweek, продали свыше 55 000 экземпляров. По всей стране возникло около 500 клубов дианетики, а к концу года тираж превысил 150 000 копий. За несколько десятилетий книга разошлась тиражом более 20 миллионов экземпляров.

Почему книга выстрелила именно тогда? Послевоенная Америка жила в тревоге: ядерная угроза, холодная война, сотни тысяч ветеранов с боевыми травмами. Психоанализ был дорогим и многим недоступен, а дианетика давала то же самое — проработку травм — но дёшево и своими силами. По книге двое могли проводить сеансы прямо дома. Это была первая массовая книга по самостоятельной психотерапии.

Учёные голосуют против

Научное сообщество встретило «Дианетику» холодно. Американская психологическая ассоциация призвала членов не применять дианетические техники. Нобелевский лауреат Исидор Раби написал в Scientific American, что в книге обещаний и меньше доказательств на страницу, чем в чём-либо напечатанном со времён Гутенберга.

В 1950 году философ и психоаналитик Эрих Фромм опубликовал рецензию под названием «Для искателей готового счастья» и разобрал Хаббарда с позиций гуманистической психологии. По Фромму, Хаббард сводит человека к механизму с кнопками — что прямо противоречит идее человеческого достоинства и свободы воли.

Проблемы нарастали и с юридической стороны. Нескольких практиков привлекли к ответственности за лечение без лицензии, а в 1951 году первый дианетический фонд в Нью-Джерси обанкротился. Хаббард потерял авторские права на «Дианетику». А в 1994 году «Дианетика» получила Шнобелевскую премию по литературе — уже через 8 лет после смерти автора.

Хаббард не отступил — напротив, развернул контратаку. Основанная им Комиссия граждан по правам человека (CCHR) к концу его жизни действовала в десятках стран. Организация разоблачала нарушения прав человека в психиатрии, обвиняла её в псевдонауке и жестокости и требовала запрета электрошока и психотропных препаратов.

От психотерапии к религии

После банкротства Хаббард сменил угол. К 1952 году дианетика стала духовной практикой — в систему добавился «тэтан», бессмертная душа, которая переходит из тела в тело и несёт инграммы из прошлых жизней. Проблема больше не решалась за 20 часов одитинга. Работа могла продолжаться вечно.

Коммодор на флагмане

В 1967 году Хаббард создал Морскую организацию — Си Орг — и купил флот из трех кораблей. Флагман «Аполло», переоборудованный ирландский скотовоз водоизмещением 3300 тонн, бороздил Средиземноморье несколько лет. Хаббард присвоил себе звание коммодора. Официально флотилия занималась исследованиями, но в 1968 году Британия объявила Хаббарда нежелательной персоной. Греция выслала флотилию в 1969 году, порты Португалии и Испании тоже закрылись. В 1975 году Хаббард вернулся на сушу.

Членами Си Орг становились самые преданные последователи. Они подписывали «контракт на миллиард лет» — символическое обязательство служить саентологии во всех будущих воплощениях. Взамен получали жильё, еду и небольшие карманные деньги, работая в среднем по 100 часов в неделю. После возвращения на сушу Си Орг перебрался на берег, однако традиция морской формы и званий сохранилась.

Знаменитости и числа

С самого начала саентология делала ставку на публичных людей. В 1955 году Хаббард составил список из 63 знаменитостей, которых планировал привлечь в церковь. Стратегия сработала: среди известных последователей — Том Круз, который присоединился в середине 1980-х, и Джон Траволта — с 1975 года. Для работы с богатыми и известными церковь открыла сеть Celebrity Centre, первый из которых появился в Голливуде в 1969 году.

Сама церковь заявляла о миллионах последователей. Независимые исследования дают куда более скромные цифры. По данным американского религиоведческого опроса ARIS, в 2008 году в США насчитывалось около 25 000 практикующих саентологов — тогда как церковь претендовала на 4 миллиона. По оценке бывшего исполнительного директора церкви Майка Риндера, активных членов по всему миру — не более 25 000.

Последние годы и смерть коммодора

В 1982 году вышел роман «Поле битвы: Земля», который провёл 8 месяцев в списках бестселлеров. Книга рекордов Гиннесса зафиксировала Хаббарда как автора с наибольшим числом опубликованных произведений в мире — 1084 работы.

С 1980 года Хаббард скрывался от публики, уклоняясь от судебных повесток по многочисленным искам. Последние годы он провёл на ранчо близ Крестона в округе Сан-Луис-Обиспо, Калифорния. 24 января 1986 года его тело нашли в припаркованном автодоме марки Bluebird — за конюшнями ранчо. Жены рядом не было: она отбывала тюремный срок. Один из сыновей ещё в 1983 году пытался признать отца умершим или недееспособным через суд. Хаббарду было 74 года.

Вскрытие не проводили: незадолго до смерти Хаббард подписал документ, запрещавший аутопсию по религиозным соображениям. Официальная причина смерти — инсульт, «цереброваскулярная катастрофа» по заключению коронера. Тело кремировали в тот же день, прах развеяли над Тихим океаном. Состояние, по словам адвоката, составляло десятки миллионов долларов и перешло к церкви.

Феномен Хаббарда трудно объяснить одним словом. Ни «мошенник», ни «пророк» не даёт полной картины. Он был прежде всего рассказчиком — умел упаковать идею так, что она работала и множилась. «Дианетика» появилась в нужный момент и в нужном формате. Механизм её успеха — тот же, что в пульп-журналах: простая история о том, как стать лучше, рассказанная убедительно.

А как вы думаете: в чём главный секрет успеха «Дианетики» — в самой идее, в личности автора или в точно выбранном моменте? И могла бы подобная книга так же выстрелить сегодня?

Смотрите также:
Секта или религия? Что такое саентология и кто за ней стоит
Саентологическая церковь Москвы
10 самых охраняемых мест в мире