Рюмочные СССР — как появились питейные заведения, не имеющие аналогов в мире

В Советском Союзе существовало заведение, в котором не было меню, не предлагали сесть за стол и редко улыбались официанты. Зато за 20–30 копеек можно было выпить рюмку водки и закусить бутербродом с колбасой или четырьмя солёными кильками. Это была рюмочная — уникальный формат общепита, не имевший аналогов ни до, ни после. Спартанский интерьер, минимум выбора, атмосфера строгой мужской солидарности и абсолютная социальная выравнивающая сила — всё это делало рюмочную явлением эпохи.

Первые рюмочные открылись в Москве в 1954 году, сразу после смерти Сталина и прихода к власти Никиты Хрущева. Это был не просто шаг в развитии общественного питания — это был политический жест. Новый генсек стремился показать, что после сурового сталинизма наступает «оттепель», а вместе с ней — и забота о простом человеке. И хотя идея звучала благородно, на практике всё оказалось сложнее.

От подъездов — к приличному заведению

До появления рюмочных улицы, скверы и даже детские площадки часто служили местами для распития алкоголя. В стране, где не было баров, пабов или кафе с алкоголем, у пьющих не было выбора. Открытие рюмочных восприняли как проявление заботы о народе. Москвичи и ленинградцы впервые получили возможность «интеллигентно выпить» — не на лавочке под окнами, а в убранном, хоть и скудном, помещении с барной стойкой и закуской.

Московский журналист Леонид Репин писал по этому поводу:

Однако вскоре мечта о «культурном питии» столкнулась с реальностью. Рюмочные стали местом сбора не только уставших рабочих, но и маргиналов, бомжей, хронических алкоголиков. Их дурная слава быстро перекрыла все благие намерения властей.

Анатомия рюмочной: что там продавали и как это работало

Ассортимент советской рюмочной был строго регламентирован. Из алкоголя — водка («беленькая»), портвейн, ликёры «Полусладкий» и «Горький», иногда коньяк или вино. Закуска подавалась «в нагрузку»: бутерброд с колбасой, сыром, варёным яйцом, селёдкой или шпротами. Самый экономный вариант — ломоть чёрного хлеба и 4 солёные кильки.

Интерьер типичной рюмочной напоминал скорее склад, чем заведение общественного питания: высокие деревянные столики, стены без отделки, часто — запах табака, лука и дешёвого спиртного. Сидячих мест почти не было — только стоячие места у барной стойки. Официантки, как правило, не разговаривали лишнего и не улыбались. Зато здесь царило полное равенство: здесь рядом стояли инженер, дворник, актёр и пенсионер, все — в поиске минуты отдыха, утешения или просто возможности сказать лишнее вслух.

Писатель Александр Васькин описывал это так:

Особенной славой пользовались ленинградские рюмочные. Писатель Валерий Попов вспоминал одну из них:

Антиалкогольная кампания: первый удар по рюмочным

В 1985 году Михаил Горбачёв объявил о начале масштабной антиалкогольной кампании. Сократили производство водки, закрыли тысячи магазинов и питейных заведений, включая рюмочные. Те, что остались, стали предлагать в основном безалкогольные напитки, но посетители быстро разошлись — ведь смысл рюмочной был в её содержимом, а не в атмосфере.

Многие рюмочные перепрофилировались в чайные или кефирные, но это не спасло их. Без алкоголя они теряли свою суть. Некоторые выжили, пряча водку «под прилавок», но официально рюмочные в СССР перестали быть тем, чем были до 1985 года.

Распад СССР и закат эпохи

Если антиалкогольная кампания нанесла рюмочным тяжёлый удар, то распад Советского Союза стал для них смертельным. В 1990-е годы рыночная экономика, западные форматы общепита и новые культурные нормы окончательно вытеснили этот архаичный институт. Бары, пабы, винные бутики и фастфуд быстро заменили стоячие закусочные с бутылкой «Столичной» за прилавком.

Сегодня настоящие рюмочные — редкость. По словам петербургского историка Льва Лурье:

Интересно, что в Санкт-Петербурге сохранилось больше настоящих рюмочных, чем в Москве. Чаще всего они скромно прячутся в подвалах и полуподвалах, и их посетители — люди старшего поколения, для которых это не ностальгия, а образ жизни.

А вы помните советские рюмочные — по рассказам родных или по личному опыту? Кажется ли вам, что сегодня не хватает подобных «свободных пространств» для простого человеческого общения?

Смотрите также — Советский фастфуд: как американскую мечту реализовали в условиях социализма