Реальный Остап Бендер: одесский авантюрист Осип Шор, который потребовал гонорар с Ильфа и Петрова

У Остапа Бендера был живой прообраз — одесский авантюрист Осип Шор. Ростом под 2 метра, с кулаками боксёра и отменным чувством юмора, он прожил жизнь ярче любого романного героя. Женился на вдове ради тепла, организовывал фиктивные компании, дрался с бандитами в одиночку. Всё это — до того, как Ильф и Петров взяли в руки перо.

Никополь, Одесса, дед-контрабандист

Осип Беньяминович Шор родился 30 мая 1899 года в Никополе. Его отец — купец 2-й гильдии Беньямин Хаимович Шор — умер от сердечного приступа в 1901 году. Остались вдова и двое детей: старший Натан и двухлетний Осип. Мать переехала в Одессу, где в 1907 году вышла замуж во второй раз. Пасынки её новую семью не интересовали, и братья переехали к деду по матери — Герцу-Мойше Иосифовичу Бергеру.

Дед оказался личностью колоритной. В молодости он занимался контрабандой, в старости держал лавку с нелегальным товаром. В доме постоянно крутились сомнительные люди с историями о лихих похождениях. Это окружение не прошло для Осипа даром — хотя в гимназии его любимым предметом было правоведение. Знание юриспруденции впоследствии не раз выручало его там, где другой давно бы оказался за решёткой.

Братья росли типичными одесскими сорванцами. Они читали приключенческие книги и мечтали о кругосветных путешествиях. При каждой возможности удирали от деда в порт — туда, где причаливали корабли со всего мира. Дед, в свою очередь, гонял их обратно в лавку.

Год дорогой: от Петрограда до Одессы

Осип вырос в здоровяка ростом 190 сантиметров с атлетической фигурой. После гимназии поступил в Новороссийский университет, но вскоре передумал — и в 1916 году уехал в Петроград, чтобы учиться в Технологическом институте. Голодный и холодный революционный Петроград к учёбе не располагал. Когда стало совсем не до занятий, Шор двинулся домой. Дорога растянулась почти на год. Она превратилась в цепочку афер, которые впоследствии почти без изменений вошли в «Двенадцать стульев».

Без денег и документов Шор импровизировал в каждом городе. В одном месте представлялся гроссмейстером по шахматам — хотя едва знал, как ходят фигуры. Знаменитый сеанс одновременной игры в романных Васюках — это почти дословный его опыт. В другом городе женился на «тучной вдове», хозяйке лавки: переждать зиму в тепле и сытости. Эта вдова стала прообразом мадам Грицацуевой.

Добравшись до Одессы, Шор не угомонился. Он придумал компанию «Идеальная курица» — якобы для разведения птицы без перьев. На самом деле показывал будущим «инвесторам» ощипанного петуха, найденного на дороге, и собирал деньги под контракты. Кроме того, помогал призывникам уклоняться от армии: за плату превращал их в «турок», «греков» и «курдов», подделывая документы. Себе тоже сделал бумаги на имя сына турецкоподданного — откуда у Бендера и взялось это гордое звание.

Борзый опер против короля Молдаванки

Осип мечтал об Аргентине или Бразилии. Носил светлые пиджаки, капитанскую фуражку и шарф — стиль одежды Бендера скопирован с него точь-в-точь. Он боксировал, занимался гиревым спортом и классической борьбой, неплохо рисовал и дружил с одесскими литераторами. Именно через спорт — игру в футбол на позиции нападающего — познакомился с будущим писателем Юрием Олешей.

В 1917 году братья Шор оба устроились в Одесский уголовный розыск. Студентов-юристов тогда массово привлекали к сыску по распоряжению Временного правительства. Осипу поручали самые сложные дела: смелый, хитрый и физически сильный сотрудник был на вес золота. Главным его противником стал Мишка Япончик — Моисей Винницкий, гроза Молдаванки, которого Исаак Бабель чуть позже превратит в Беню Крика. Два самых известных литературных одессита восходят к людям, которые в жизни были личными врагами.

Япончик объявил Осипу личную войну. Первое покушение закончилось конфузом для нападавших: Шор в одиночку вступил в перестрелку в кафе, четыре бандита погибли, сам он не получил ни царапины. За это получил прозвище «борзый опер». Месть Япончика оказалась страшной, но слепой. 27 ноября 1918 года бандиты убили Натана Шора — по версии Катаева, приняв его за брата. Натану было 21 год. Поэт-эгофутурист, которого ценили Бунин и Багрицкий, погиб при исполнении служебных обязанностей. Он тоже работал в розыске и был застрелен на рынке «Толчок».

После гибели брата Осип уволился из уголовного розыска. Эта история вошла в «Алмазный мой венец» Валентина Катаева — мемуарную книгу, которая спустя 60 лет откроет миру имя реального Остапа.

«Я же прототип!» — встреча с Ильфом и Петровым

В 1922 году Шор перебрался в Москву и поселился у старого одесского друга Юрия Олеши. Там и произошла встреча, изменившая русскую литературу. Осип рассказал о своих похождениях писателю Валентину Катаеву — тот поделился историей с младшим братом Евгением Петровым и его другом Ильёй Ильфом. Роман был написан в конце 1927 года и с января по июль 1928-го публиковался в журнале «30 дней».

В 1929 году, когда книга разошлась огромным тиражом, Шор явился к Ильфу и Петрову — требовать гонорар. «Я же прототип!» — смеялся он. Писатели объяснили, что образ собирательный: помимо Шора в нём есть черты нескольких людей. Конфликт завершился дружеским застольем. Единственное, о чём Осип попросил всерьёз, — воскресить героя во второй книге. Просьбу выполнили: в 1931 году вышел «Золотой телёнок», где Бендер ожил. Кстати, во втором романе появился ещё один реальный персонаж — подпольный миллионер Александр Корейко, написанный с одесского махинатора Константина Коровко.

Челябинск, лагерь и война

В 1931 году Шор уехал в Челябинск: там открылся Челябинский тракторный завод, которым руководил одессит Василий Ильичев. Земляк взял Осипа начальником снабжения. Документально подтверждено, что Шор работал на ЧТЗ с июня 1931 по октябрь 1932 года. Что случилось дальше — точно неизвестно. По одной версии, его поймали на махинациях и дали 5 лет. Личное дело Шора не сохранилось, и формулировку приговора установить не удалось.

Вторая половина жизни Шора полна противоречий. Одни источники говорят, что после освобождения он ушёл добровольцем на фронт. Другие — что военная форма была прикрытием: Осип пытался пробраться в блокадный Ленинград, где оставались мать и сестра Эльза. Пробраться не вышло. В Москве он жил у Юрия Олеши — снова. После снятия блокады Осип узнал, что мать умерла от голода. Сестра выжила: её успели эвакуировать в Ташкент.

Проводник поезда Москва — Ташкент

После войны Осип забрал сестру и вернулся с ней в Москву. 15 лет он проработал проводником на маршруте Москва — Ташкент: месяц в дороге, месяц дома. Комната в коммунальной квартире почти всегда пустовала. Семьи у него не было — по крайней мере, в Москве. Впрочем, по некоторым сведениям, Шор был дважды женат, и у него остался сын Анатолий. Его внук принял крещение и стал иконописцем.

На пенсию Осип вышел по инвалидности: под конец жизни почти полностью потерял зрение. В июне 1978 года в журнале «Новый мир» (№ 6) вышел «Алмазный мой венец» Валентина Катаева. Это мемуарная книга о литературной жизни Одессы и Москвы 1920-х годов. Катаев прямо назвал Осипа Шора прообразом Остапа Бендера: человека с «атлетическим сложением и романтическим, чисто черноморским характером». Страна узнала имя. Журналисты атаковали Шора. Он отказал всем и не дал ни одного интервью — унёс свои тайны с собой.

6 ноября 1978 года Осип Шор умер — всего через несколько месяцев после того, как его имя прогремело на всю страну. Прах покоится в колумбарии Востряковского кладбища. В 2011 году в Никополе, на родине авантюриста, открыли памятник. На постаменте написано: «Никопольчанин Осип Шор. Он же сын турецкоподданного Остап-Сулейман Ибрагим Берта Мария Бендер-бей. Он же прототип великого комбинатора Остапа Бендера».

Как вы думаете, почему человек с таким даром к авантюрам предпочёл прожить вторую половину жизни в полной безвестности — и отказался говорить о себе даже тогда, когда весь мир был готов слушать?

Смотрите также — Кем по национальности был Остап Бендер?