В ночь на 25 июля 1980 года Владимир Высоцкий умер в своей квартире от острой сердечной недостаточности. Как раз в это время в Москве проходили XXII летние Олимпийские игры, и про смерть всенародного любимого певца и актера практически не печаталось, вышло всего два сообщения. Тем не менее хоронить Высоцкого пришла вся Москва.
Рассказывает Станислав Садальский: «Все цветы были раскуплены. Зашли с Лидией Постниковой (замдиректора «Современника») в цветочный на Чернышевского — тоже пусто, только ромашки. Взяли все, что были. К гробу подошли беспрепятственно, милиция отдавала нам честь».
Сейчас я вспоминаю…
Мы прощались… Навсегда…
Сейчас я понял… Понимаю…
Разорванность следа…
Начало мая…
Спотыкаюсь…
Слова, слова, слова.
Сорока бьет хвостом.
Снег опадает, обнажая
Нагую холодность ветвей.
И вот последняя глава
Пахнула розовым кустом,
Тоску и лживость обещая,
И умерла в груди моей.
Покой-покой…
И одиночество, и злоба.
И плачу я во сне и просыпаюсь…
Обида — серебристый месяц.
Клейменность — горя проба.
И снова каюсь. Каюсь. Каюсь,
Держа в руках разорванное сердце…
Стихотворение О.Даля, посвященное памяти Высоцкого
В.Высоцкому, брату. Монино, январь 1981.