«Кто вскроет могилу Тамерлана — выпустит духа войны»: история проклятия, которое совпало с началом ВОВ

В июне 1941 года советские учёные вскрыли гробницу самого грозного завоевателя Средневековья — Тамерлана (Тимура). Его войска в XIV–XV веках прокатились от Самарканда до Индии и от Волги до Сирии, а черепа убитых складывали в башни высотой с минарет. Через три дня после вскрытия на СССР напала нацистская Германия. А в ноябре 1942 года, когда останки Тимура вернули в гробницу, советские войска перешли в наступление под Сталинградом. Рассказываем всё: зачем учёные полезли в могилу, что нашли, и правда ли за этим стоит проклятие.

Мавзолей с сюрпризом: почему гробница оказалась затоплена

Мавзолей Гур-Эмир (в переводе с персидского — «Гробница эмира») стоит в Самарканде с 1404 года. Тимур построил его сам для любимого внука, а после смерти был похоронен здесь же. С тех пор прошло пять с половиной столетий. Местные жители относились к усыпальнице с суеверным почтением: говорили, что потревожить прах великого эмира значит навлечь беду на весь мир.

К 1941 году у советских властей появился повод для раскопок, совершенно прозаический. Рядом с мавзолеем начали строить гостиницу «Интурист». Строители перекрыли один из арыков — оросительных каналов, которым в Самарканде было две тысячи лет. Вода пошла не туда, склеп затопило, и останки начали покрываться кристаллами гипса. Гробницу надо было спасать.

Официальным поводом для экспедиции объявили 500-летие узбекского поэта Алишера Навои — юбилей широко отмечался в 1941 году. По некоторым данным, в архивах сохранилась директива с резолюцией Сталина: «Работы по вскрытию гробницы Тимура в Самарканде начать не позднее мая». Раскопки начались 16 июня 1941 года.

Помимо спасения останков, у экспедиции была научная задача. Антрополог Михаил Герасимов намеревался проверить свой метод пластической реконструкции лица по черепу на самом знаменитом возможном объекте. К 1941 году он уже восстановил облик Ярослава Мудрого и матери Достоевского. Тамерлан стал следующей целью.

Герасимов и его метод: как лепят лицо по черепу

Михаил Михайлович Герасимов разработал свою методику в одиночку, за 20 лет препарирования голов и изучения черепов в морге. Суть метода — в прямой зависимости между формой черепа и рельефом мягких тканей лица. Герасимов замерял толщину мышц и кожи в десятках точек, составлял карту лица по костным ориентирам. Потом наносил воск слоями, следя за каждым миллиметром.

В 1940 году он провёл серию контрольных экспериментов в Лефортовском морге. Брал череп, лепил лицо, потом сравнивал с прижизненными фотографиями человека. Совпадения оказались убедительными. В начале 1941 года Герасимов дважды помог следователям опознать убитых по черепам — и оба раза угадал. Вот почему именно в 1941 году он был готов браться за историческую работу такого масштаба.

За свою карьеру Герасимов восстановил облик более двухсот людей: от неандертальцев до адмирала Ушакова. Никто в мире до него не добивался такой точности. Антрополог, скульптор и криминалист — три профессии в одном человеке.

В состав экспедиции вошли также востоковед Александр Семёнов, писатель и историк Садриддин Айни, учёный Ташмухамед Кары-Ниязов. Снимал экспедицию молодой кинооператор Малик Каюмов с Ташкентской киностудии. Этот оператор впоследствии и стал главным рассказчиком о «проклятии Тамерлана».

Три дня под куполом: что происходило в мавзолее

Работы шли поэтапно. Сначала вскрыли гробницы внука Тимура Улугбека и других Тимуридов. Там сделали важную находку: череп Улугбека оказался с рассечённым седьмым шейным позвонком. Именно так великий астроном был казнён в 1449 году по приказу собственного сына. Это совпадало с хрониками. Доверие к источникам росло.

19 июня вскрыли герметичный гроб самого Тимура. Комнату заполнил острый запах камфоры и трав, которыми бальзамировали тело шесть столетий назад. Аромат держался часами. Именно этот момент — облако пара и резкий запах в тёмном склепе — лёг в основу легенды о «духе Тамерлана».

В гробу лежал скелет крупного мужчины. Правый локтевой сустав сросся в полусогнутом положении, правая коленная чашечка повреждена — хромота и сухорукость прямо подтверждались костями. На черепе сохранились рыжевато-каштановые волосы. Гроб оказался привычной прямоугольной формы, а не в саване, как ожидали.

Работы завершились 21 июня. Останки упаковали и вывезли сначала в Ташкент. Рано утром 22 июня Германия напала на СССР.

Череп в Москве: что открылось Герасимову

С началом войны экспедицию свернули в спешке. Ящики с останками Тимуридов перевезли из Ташкента в Москву. С августа 1941 года череп Тамерлана лежал в столице. Герасимов приступил к работе.

Первым делом — антропологический анализ. Рост мужчины составлял 172 сантиметра. Для Средней Азии XV века — заметно выше среднего. Скелет говорил о большой физической силе. Хронисты писали, что Тимур мог натянуть тетиву лука до уха — кости подтверждали: мышцы у него были развиты исключительно.

Потом Герасимов изучил волосы. Результат его удивил. Цвет оказался рыжевато-каштановым — натуральным, не крашеным хной. Средневековые хроники описывали Тимура как рыжеволосого человека с серыми глазами. Учёные считали это преувеличением. Нет: волосы подтвердили. Борода с проседью, длинные усы.

Сам Герасимов записал в отчёте, что в черепе видны монголоидные черты — широкое плоское лицо, характерные скулы. Но реконструкция дала лицо, которое кажется менее плоским, чем череп. Антрополог отнёс Тимура к «южносибирскому типу» — промежуточному между европеоидами и монголоидами. Это соответствовало его происхождению из рода барласов.

Реконструкция заняла больше года. Бюст был готов к концу 1942 года.

Трое стариков в чайхане: откуда взялось проклятие

Кинооператор Малик Каюмов рассказал историю о проклятии только в 2004 году — в документальном фильме «Проклятие Тимура». По его словам, 21 июня 1941 года, в обеденный перерыв, он зашёл в ближайшую чайхану. Там сидели трое стариков. Один показал ему старинную книгу и ткнул пальцем в арабскую вязь:

Каюмов привёл стариков к руководителям экспедиции. Те взглянули на книгу и продолжили работу. На следующий день началась война.

Сын писателя Айни, присутствовавший при раскопках, позже уточнил детали. Старцы говорили по-таджикски — на языке, которого Каюмов не знал. Что именно они говорили — неизвестно. Книга оказалась не древней рукописью, а сборником легенд о богатырях-батырах, датируемым XVII–XIX веком. Директор Петербургского музея исламской культуры Ефим Резван полагает: легенда о проклятии возникла уже после войны.

Надпись внутри надгробия тоже стала частью мифа. По слухам, там стояло: «Когда я встану, весь мир содрогнётся». Надпись расшифровали — она перечисляла благородных предков Тимура. Ничего зловещего.

Жуков, Сталин и миллион рублей: возвращение останков

Осенью 1942 года Каюмов оказался на фронте под Ржевом. По его рассказу, ему удалось встретиться с Георгием Жуковым — тот тогда ещё не был маршалом, это звание ему присвоили в январе 1943 года. Каюмов рассказал о проклятии. Жуков, по версии оператора, доложил Сталину. Тот дал приказ вернуть останки.

На перезахоронение с соблюдением всех мусульманских обрядов выделили один миллион рублей. Специальная комиссия составила акты на трёх языках — русском, старо-узбекском и английском, — запаяла в стеклянные ампулы и вложила в каждый саркофаг. 19–20 ноября 1942 года останки вернулись в Гур-Эмир.

В эти же дни — 19 ноября 1942 года — советские войска начали операцию «Уран» под Сталинградом. Это наступление окружило армию Паулюса и стало переломом на Восточном фронте.

Совпадение или нет: что говорят факты

Красивая история требует честного разбора. Начнём с даты нападения. Гитлер подписал план «Барбаросса» — директиву № 21 — 18 декабря 1940 года. Тогда гробницу ещё не вскрывали. Конкретную дату вторжения утвердили 30 апреля 1941 года. Окончательный приказ о начале операции 22 июня подписан 10 июня 1941 года — за шесть дней до первых раскопок в Самарканде. Война была запланирована независимо.

Со Сталинградом интереснее. Решение о контрнаступлении советское командование приняло в сентябре–октябре 1942 года. Дата операции «Уран» — 19 ноября — выбрана под боевые условия и готовность войск, а не под мавзолей.

Скептики правы насчёт причинно-следственной связи. Но история интересна по другой причине. Война была настолько огромной и страшной, что разум требовал объяснения. Нарушенная могила — понятный и почти утешительный ответ. Значит, было предупреждение. Значит, не просто так.

В Узбекистане Тамерлан — национальный герой. Его портреты висят в учреждениях, мавзолей Гур-Эмир ежегодно принимает сотни тысяч туристов. Совпадение двух событий — 1941 и 1942 годов — там помнят хорошо.

Верите в проклятия — или всё объясняете случайностью? Расскажите в комментариях.

Смотрите также:
Исторические персонажи и легендарные личности — как они выглядели на самом деле
Тамерлан: биография и путь к власти — от рождения до курултая 1370 года
Сталинградская битва в редких цветных архивных фотографиях