Это слово живёт в русском языке 150 лет — и никто не знает, что оно такое

Его произносят несколько раз в день — и почти никогда не задумываются, что это вообще такое. «Сбить с панталыку» — фраза живая, понятная, хлёсткая. Но стоит спросить собеседника, что такое панталык, — и человек теряется. Потому что этого слова как будто не существует. Оно есть только в одном обороте, нигде больше не встречается и не имеет никакого самостоятельного значения. Лингвистический призрак.

Гора, которая запутывает

Самая популярная версия происхождения слова — географическая. В Аттике, в 23 километрах к северо-востоку от Афин, стоит гора Пентеликон, или Пентели. Именно из её мрамора построен Парфенон — и тот же камень шёл на возведение Панафинейского стадиона к Олимпийским играм 1896 года. Но в лингвистику гора попала не благодаря мрамору.

В недрах Пентели — разветвлённая система пещер и гротов с туннелями неизвестной общей длины. Проходы там меняются: посетители, которые фиксировали расположение туннелей при первом визите, при следующем их не находили. В XIX веке в катакомбах скрывались пираты и преступники. По одной версии, именно эти блуждания дали выражение «сбить с панталыку»: название горы Пантелик исказилось при переходе в русский язык — и стало «панталыком».

Лента, бант и австрийская завязка

Этимологический словарь Макса Фасмера греческую версию не отвергает, но и не принимает безоговорочно. Фасмер считает более вероятным другой путь: через австро-баварское слово pantl — «завязка, ленточка». Родственные формы есть в карпатском («пантлик», «пантлика» — лента), польском диалекте (pętlik — петля) и словацком языке.

В этой версии «панталык» — нечто вроде украшения или бантика, который можно сбить, сорвать. «Сбить с панталыку» тогда означало буквально обескуражить, лишить человека гонора — как срывают с него украшение. Есть и третья версия, совсем экзотическая: азербайджанское ränd, «хитрость, уловка», с суффиксом -lik. Её выдвинул лингвист Корш, но Фасмер признал её недостоверной.

Что говорит Даль — и что писал Достоевский

Владимир Даль в своём словаре фиксирует «панталык» как живое слово XIX века — синоним слова «толк» в значении смысл, порядок. «В голове панталыку нет» — говорили тогда о человеке, который несёт чепуху. Значит, слово когда-то было понятным и самостоятельным, а не просто частью фразеологизма.

В романе Достоевского «Идиот», написанном в 1869 году, один из персонажей восклицает: «Вот этим-то вы и сбиваете человека с последнего панталыку!» Читатели той эпохи понимали это без объяснений. Потом слово ушло из живой речи — осталось только в застывшем обороте, как насекомое в янтаре.

Призрак в языке

Сегодня «панталык» — редкий случай в лингвистике: слово, которое существует только внутри одного выражения. Его нельзя склонять в произвольном контексте, нельзя использовать отдельно — «потерял панталык» или «нашёл панталык» звучат нелепо. Это называется унилатеральный фразеологизм: одна из частей утратила самостоятельное значение и выживает лишь в паре с другими словами.

Таких слов в русском языке немало. «Баклуши» бьют, но сами баклуши — деревянные чурки для выделки ложек — давно вышли из обихода. «Лясы» точат, но сами лясы — балясины, точёные столбики перил — никто уже не узнает на улице. «Панталык» в этом ряду стоит особняком: его происхождение так и не установлено с точностью. Три версии, ни одна не доказана.

Возможно, это и делает слово таким живым. В нём до сих пор чувствуется что-то запутанное — как в тех самых пещерах под горой Пентели, откуда, по одной из версий, оно и пришло.

А какие ещё слова вы употребляете ежедневно, не зная их происхождения? И есть ли выражения, чья этимология вас особенно удивила?

Смотрите также:
Больше интересных историй на BigPicture.ru