Самозванец у виселицы: как солдат из Канзаса солгал армии — и повесил десятерых нацистов в Нюрнберге

История Нюрнбергского процесса — это не только тома обвинительных документов, но и мрачные тайны. Одним из самых странных участников тех событий стал Джон Кларенс Вудс — палач Нюрнберга. Уроженец Канзаса, дважды выгнанный из армии с диагнозом «психопатическая неполноценность», он обманул военное ведомство США и выдал себя за профессионального вешателя. В ночь с 15 на 16 октября 1946 года именно этот самозванец надел петли на шеи главных преступников Третьего рейха. Зал Нюрнбергской тюрьмы превратился в место медленной агонии.

Путь неудачника из Уичиты

Джон Кларенс Вудс родился 5 июня 1911 года в Уичите, штат Канзас. Ничто в его биографии не предвещало мировой известности. Жизнь до войны — сплошная череда провалов и позорных увольнений. В 1929 году он попытался построить карьеру во флоте, но продержался лишь несколько месяцев. Самовольная отлучка, дисциплинарное разбирательство — и психиатрическая комиссия выносит приговор: «конституциональная психопатическая неполноценность». Говоря проще — социально дезадаптированный, эмоционально нестабильный, патологически недисциплинированный человек.

В 1933 году Вудс попробовал пойти в Корпус гражданской охраны природных ресурсов — и снова был выгнан через несколько месяцев: самоволка, отказ работать, суд военного трибунала. Годы Великой депрессии он провёл, перебиваясь случайными заработками, пил, влезал в долги и однажды получил условный срок за неуплату. Когда в 1940 году его поставили на учёт в призывной комиссии, Вудс подрабатывал в зернохранилище в Юрике, Канзас.

В августе 1943 года американская армия остро нуждалась в людях. На старые диагнозы и позорные увольнения закрыли глаза. Вудс снова оказался в строю — в роте B, 37-го инженерно-сапёрного батальона. Он высадился на Омаха-бич в день «Д», 6 июня 1944 года. Его батальон потерял 24 человека убитыми и ранеными — а Вудс не получил ни царапины. Но настоящая «звезда» этого человека взошла не на поле боя под огнём противника, а в тылу.

Великая ложь: как солдат обманул армию

Осенью 1944 года командованию США во Франции срочно понадобился доброволец на должность палача. Военные трибуналы выносили смертные приговоры: за убийства, мародёрство, изнасилования. Осуждённых американских солдат нужно было казнить — а профессиональных вешателей не хватало.

Вудс увидел шанс вырваться из грязных окопов инженерного батальона. Он без колебаний заявил, что имеет большой опыт: якобы работал помощником палача в Техасе и Оклахоме. Армейское командование, измотанное войной и бюрократией, не стало проверять правдивость его слов. Это была грубая ошибка.

Любая проверка документов разоблачила бы самозванца мгновенно. Техас отказался от казней через повешение ещё в августе 1923 года, перейдя на электрический стул. Да и Вудсу тогда было всего 12 лет — он физически не мог никому ассистировать. Ситуация с Оклахомой ещё красноречивее: последнее повешение в этом штате состоялось в марте 1911 года — за три месяца до рождения Вудса. Конечно же в пенитенциарных реестрах ни одного из двух штатов его фамилия не значилась.

Тем не менее ложь сработала. Рядового Вудса повысили до мастер-сержанта и назначили главным палачом американского театра военных действий. С октября 1944-го по январь 1946 года он повесил 34 американских солдата во Франции и Бельгии — молодых людей, осуждённых за убийства, изнасилования и грабёж. Затем в Германии — ещё около 45 военных преступников, в том числе 14 бывших охранников Дахау в мае 1946 года. По меньшей мере в 11 задокументированных случаях осуждённые умирали в мучениях из-за технических ошибок исполнителя.

Ночь в Нюрнбергском спортзале

К осени 1946 года Международный военный трибунал вынес приговоры высшим чинам нацистской Германии. Одиннадцать человек приговорили к смерти через повешение. Геринг избежал петли: за 2,5 часа до казни он раскусил капсулу с цианидом в своей камере. Оставшихся десятерых должен был казнить Вудс.

15 октября, в 14:00, Вудс лично демонстрировал советским делегатам работу виселиц. Он сам строил и красил три переносных эшафота — в цвет хаки. Накануне ночи растянул верёвки и, по его собственным словам, проверил каждую. В 1:10 ночи 16 октября всё началось. Риббентроп, Кейтель, Кальтенбруннер, Розенберг, Франк, Фрик, Штрайхер, Заукель, Йодль и Зейсс-Инкварт — один за другим поднимались по 13 ступеням к люку в полу эшафота.

Процедура была отработана: чёрный капюшон на голову, петля на шею, рычаг — и осуждённый падает в пространство под помостом. Там висела ширма, чтобы свидетели не видели того, что происходит снизу. В 2:45 всё было кончено: 10 человек за 103 минуты — именно так потом хвалился Вудс журналистам.

Ошибка или умысел?

Вудс применил метод стандартного сброса — без расчёта длины верёвки под вес конкретного осуждённого. Вместо того чтобы сломать шейные позвонки и вызвать мгновенную потерю сознания, петли медленно душили людей. Кейтель умирал 24 минуты. Другие — от 14 до 28 минут. Репортёр лондонской Star Сесил Кэтлинг присутствовал на казнях и описал картину так: люка не хватало для нормального сброса, петли завязаны неправильно. Некоторые при падении разбивали лица о края слишком узкого отверстия.

Особым испытанием стала казнь Юлиуса Штрайхера. По свидетельству репортёра Говарда Смита, первый сброс не убил его: из-за ширмы слышались стоны. Затем Вудс спустился с помоста, скрылся за ширмой — и стоны внезапно смолкли, а верёвка перестала двигаться. Присутствовавшие пришли к очевидному выводу: палач задушил его руками. По данным лейтенанта Стэнли Тиллеса, отвечавшего за организацию казней, Вудс намеренно неправильно зафиксировал петлю Штрайхера.

Было ли это умыслом психически неуравновешенного человека или вопиющей некомпетентностью самоучки — историки спорят до сих пор. Сам Вудс после казни заявил прессе: «Я не нервничал. В этом деле нельзя нервничать. Я просто хотел хорошо сделать работу». Армия официально отрицала, что казни прошли с нарушениями. Но фотографии тел красноречиво говорили об обратном.

Короткая слава и странная смерть

После Нюрнберга Вудс попал на первые полосы газет. Он с удовольствием давал интервью, позировал с петлёй в руках и, по некоторым данным, хранил куски верёвок просто «на память» — вопреки прямому запрету командования. Один куби­нец предложил ему 2500 долларов за одну из нюрнбергских верёвок, но верёвки с нюрнбергских виселиц к тому времени уже сожгли.

При этом жена Вудса долгое время не знала, чем он занимается. Она думала, что муж помогает инженерам в Гейдельберге. Когда правда всплыла, он объявил об «уходе из профессии» — но вскоре передумал, заявив журналистам, что в Германии ещё больше 120 осуждённых ждут виселицы.

В 1950 году его перевели на атолл Эниветок в Маршалловых островах — американский ядерный полигон в Тихом океане. 21 июля 1950 года 39-летний палач погиб от удара током во время ремонта осветительной установки. Официальная версия — несчастный случай.

Смерть была настолько нелепой, что вокруг неё сразу возникли конспирологические версии. На том же атолле в рамках операции «Скрепка» работали немецкие учёные — могли ли они инсценировать несчастный случай, чтобы отомстить за своих соотечественников? Историк Фрэнш Маклин, автор единственной полной биографии Вудса, не нашёл ни одного подтверждения этой версии. Зато нашёл другое: человек с диагнозом «психопат» из Канзаса стал последним, кого видели живыми лидеры Третьего рейха. Это было очень иронично.

Джон Вудс похоронен на маленьком кладбище в городке Торонто, штат Канзас. Долгое время его могила стояла заброшенной.

Как вы считаете: Вудс был некомпетентным хвастуном, которому просто не повезло с должностью, — или же его «ошибки» в Нюрнберге были осознанной местью за ужасы войны?

Смотрите также — Альберт Пирпойнт — последний палач империи