Кеймада-Гранди: бразильский остров, где на каждый квадратный метр приходится по ядовитой змее

В нескольких десятках километров от побережья Бразилии лежит клочок суши, прозванный «островом из кошмаров». Небольшой остров Кеймада-Гранди с высоты похож на тропический рай — густые леса, живописные скалы. Но на деле это одно из опаснейших мест на планете. Здесь живут от 2 до 4 тысяч островных ботропсов — ядовитых змей, чей токсин в 3–5 раз сильнее, чем у их материковых собратьев. Плотность змей так высока, что на самых «густонаселённых» участках на каждый квадратный метр территории приходится хотя бы одна особь. Посещение острова официально запрещено правительством Бразилии. Как же вышло, что змеи стали единственными владыками этого клочка земли и почему их яд так смертоносен?

Самый опасный остров в мире

Остров Кеймада-Гранди расположен в Атлантическом океане, всего в 33 километрах от побережья штата Сан-Паулу. Его площадь — 43 гектара, а высота над уровнем моря достигает 206 метров. Большую часть территории занимают горы, покрытые тропическим лесом. Казалось бы, идеальное место для туризма рядом с крупнейшим бразильским мегаполисом. Но на этом острове нет жителей, а туристов здесь не бывает никогда.

Правительство Бразилии строго запретило высадку на остров. Нарушителям грозит крупный штраф, а в отдельных случаях — даже уголовное преследование. Всю территорию объявили заповедником. Причина проста: плотность змей здесь чрезвычайно высока, на самых населённых участках она может достигать одной особи на квадратный метр. По этой причине место вошло в рейтинг самых труднодоступных для посещения точек на планете.

На острове обитает от 2000 до 4000 островных ботропсов (Bothrops insularis). Их прозвали «золотыми гадюками» из-за характерного жёлто-коричневого окраса. Длина взрослой змеи доходит до одного метра. Её укус вызывает некроз тканей, внутренние кровоизлияния в желудочно-кишечном тракте и головном мозге. Если не оказать медицинскую помощь, человек умирает за несколько часов. На необитаемом острове, где нет ни больниц, ни врачей, шансов на спасение почти не остаётся.

Как появилась змеиная колония

Существует романтичная легенда о пиратах XVIII века, которые спрятали на острове клад и выпустили змей для его охраны. Но учёные придерживаются иной версии. Около 11 тысяч лет назад Кеймада-Гранди был частью материка. На этой земле жили предки современных ботропсов. Затем, после последнего ледникового периода, уровень Мирового океана поднялся и отрезал этот участок суши от континента.

Рептилии оказались в изоляции. На острове не было крупных хищников — млекопитающих, которые могли бы на них охотиться. Не было и наземных млекопитающих, служивших привычной добычей для материковых змей. Популяция начала эволюционировать в особых условиях. Единственным доступным источником пищи стали перелётные птицы, которые останавливались на острове во время сезонных миграций.

Континентальные змеи могут укусить добычу и преследовать её, дожидаясь действия яда. У островных ботропсов такой возможности нет — раненная птица просто улетит в океан и погибнет там. Именно поэтому эволюция пошла по пути усиления токсичности яда. Островные особи выработали яд в три–пять раз сильнее, чем у материковых родственников. Ведь змее нужно убить жертву мгновенно, чтобы та упала на землю, не успев покинуть остров.

Банановая плантация и заброшенный маяк

Когда Бразилия была португальской колонией, власти решили превратить Кеймада-Гранди в сельскохозяйственные угодья. Кто-то посчитал, что остров идеально подходит для выращивания бананов. Фермеры использовали подсечно-огневую систему земледелия — они устраивали лесные пожары, расчищая площади под будущие посадки.

Эксперимент провалился. Каменистые почвы не давали хорошего урожая. Постепенно фермеры покинули остров. В 1909 году на вершине построили маяк, который стал важной частью системы безопасности судоходства. Рядом возвели дом для смотрителя с семьёй — женой и тремя детьми. В 1920-х годах маяк перестроили, сделали выше и перевели на автоматический режим работы.

Так последние постоянные жители покинули самый опасный остров в мире. Маяк функционирует до сих пор. На остров периодически приезжают технические специалисты для обслуживания оборудования и учёные со специальными разрешениями от правительства.

Легенда о гибели смотрителя маяка

С последними обитателями острова связана жуткая легенда. По одной из версий, семья смотрителя не уехала с Кеймада-Гранди, а погибла при загадочных обстоятельствах. Якобы однажды ночью кто-то забыл закрыть окно или дверь. Змеи проникли в дом и напали на спящих людей.

Семья попыталась спастись бегством в лес, но там змеи поджидали на каждом шагу. Все пятеро погибли от множественных укусов. Тела якобы обнаружили моряки, прибывшие через несколько недель с припасами. После этого случая репутация острова окончательно испортилась. Нового смотрителя найти не удалось, и маяк перевели на полностью автоматическое управление.

Правда это или вымысел, никто не знает наверняка. Документальных подтверждений трагедии не существует. Возможно, историю придумали, чтобы отпугнуть излишне любопытных искателей приключений. С биологической точки зрения массовое нападение змей маловероятно. Рептилии не атакуют людей без провокации — человек не является для них добычей и воспринимается скорее как угроза, от которой лучше скрыться.

Насколько опасен яд островного ботропса

Профессор Университета Северного Колорадо Стивен Макесси несколько лет изучал островных ботропсов. Его выводы несколько расходятся с устоявшимися представлениями об исключительной смертоносности этих змей. По мнению учёного, золотая гадюка представляет для человека не большую опасность, чем многие другие виды ямкоголовых гадюк, которые вырастают значительно крупнее.

Конечно, яд островного ботропса действительно сильнее, чем у континентальных родственников. Но эволюционная адаптация была направлена на охоту за птицами, а не на защиту от крупных млекопитающих. Токсин рассчитан на быстрое уничтожение мелкой добычи массой 30–50 граммов. Для человека весом 70–80 килограммов та же доза менее критична.

Макесси утверждает, что по острову можно передвигаться относительно безопасно, если соблюдать осторожность и знать повадки рептилий. Змеи активны преимущественно ночью и в сумерках. Днём они прячутся в расщелинах скал и дуплах деревьев. При встрече с человеком змея предпочтёт скрыться, а не атаковать. Нападение происходит только при непосредственной угрозе — если на рептилию наступили или попытались схватить.

Тем не менее власти штата Сан-Паулу предпочли не рисковать. Остров закрыли для посещения, объявив заповедной территорией. Попасть на Кеймада-Гранди можно лишь в составе научной экспедиции со специальным разрешением правительства и в сопровождении врача с противоядием.

Браконьеры и чёрный рынок рептилий

Запрет на посещение призван защитить не только людей, но и самих змей. Островной ботропс внесён в Красный список МСОП как критически угрожаемый вид. По оценкам биологов, его популяция сокращается. Главная причина — браконьерство.

На чёрном рынке экзотических животных коллекционеры готовы платить до 30 тысяч долларов за одну особь островного ботропса. Редкость вида и закрытость острова делают змею желанным трофеем для частных коллекций. Браконьеры тайно высаживаются на остров, рискуя жизнью и свободой ради огромной прибыли.

Помимо прямого истребления, угрозу представляют инвазивные виды. Когда на острове жили люди, завезённые кошки, собаки и крысы поедали яйца змей и птиц. После ухода людей популяции млекопитающих вымерли, но опасность повторного завоза сохраняется. Экосистема острова крайне хрупка — любое вмешательство может нарушить тонкий баланс между хищниками и добычей.

Кеймада-Гранди стал живым примером того, как изоляция создаёт уникальные эволюционные ниши. Остров змей в Бразилии напоминает, что природа не всегда готова подстраиваться под человеческое любопытство. Это место одновременно пугает и притягивает как уникальный природный эксперимент. Стоит ли сохранять такие территории закрытыми навсегда ради экосистемы, или научный интерес оправдывает риски? А вы бы рискнули высадиться на самом опасном острове в мире при наличии разрешения и защитного снаряжения?

Смотрите также — Тюрьма на острове Дьявола: безжалостное лезвие «сухой гильотины»