Остров, где кошек в 20 раз больше, чем людей: как Аосима стала кошачьим раем, который скоро исчезнет

Остров Аосима в японской префектуре Эхимэ — один из самых необычных адресов на планете. Здесь кошек в десятки раз больше, чем людей: в какой-то момент соотношение достигало 36 к 1. Паром привозит туристов на 30 минут. Пирс встречает живой мяукающей волной, а в заброшенных домах пушистые жильцы давно вытеснили людей. За открыточным кадром — история угасания. Рыбацкой деревни, целого уклада жизни и самой кошачьей колонии, которая доживает последние годы.

Рыбаки, крысы и кошки: как всё началось

В 1945 году на Аосиме жили около 900 человек. Остров процветал: сардина шла косяками, рыбаки не знали нужды. Кошек завезли на лодках не из любви к животным, а из практического расчёта. Крысы грызли дорогие сети, и кошки стали главным оружием против них. И свою задачу они выполняли отлично.

В 1960 году на острове насчитывалось 165 домохозяйств — исторический пик. Потом сардины стало меньше, работы — тоже. Молодёжь уехала на материк искать лучшей жизни. Дома опустели, а кошки остались. Без естественных врагов и с едой от немногих оставшихся стариков они беспрепятственно размножались.

К 2018 году на острове проживали 13 пенсионеров, средний возраст которых превышал 75 лет, и более 200 кошек. Это составляло в среднем по 36 кошек на одного человека.

Рыжая популяция: живой опыт островной эволюции

Десятилетия изоляции сделали кошек Аосимы объектом научного интереса. В 2023 году учёные опубликовали генетическое исследование. Оказалось, местные кошки резко отличаются от кошек портовых городов по соседству.

Частота гена рыжего окраса (аллель O) у кошек Аосимы — 0,58. Это один из самых высоких показателей в Японии. Скорее всего, рыбаки случайно привезли именно тех кошек, в которых этот ген был особенно распространён. В замкнутой популяции он закрепился и распространился. Популяция практически однородная: преобладают рыжие и черепаховые особи с прерывистыми полосами. Некоторых аллелей, характерных для других японских популяций, здесь нет вовсе.

Но у изоляции есть обратная сторона. Близкородственное скрещивание накапливало проблемы десятилетиями. К декабрю 2024 года треть оставшихся кошек больна. Слепота, болезни дыхательных путей — последствия десятилетий близкородственного скрещивания.

Октябрь 2018-го: день, когда перестали рождаться котята

К 2018 году ситуация стала критической. 13 пожилых жителей не справлялись с уходом за сотнями кошек. Выход предложил фонд Dōbutsu Kikin, который борется с эвтаназией бездомных животных: стерилизовать всю популяцию разом. Городское управление Одзу дало добро.

В октябре 2018 года 3 ветеринара за один день стерилизовали 172 кошки. По данным Nippon.com, это рекорд: столько операций трое врачей не делали за сутки никогда. Самцов кастрировали за минуту, стерилизация самок занимала 15 минут. После операций животных держали под наблюдением, пока не отойдут от наркоза.

Один из старожилов выступил категорически против вмешательства в природу и даже спрятал около десяти животных в своем доме. Тем не менее, решение было принято окончательно. Этих животных позже тоже стерилизовали. С тех пор на Аосиме не родился ни один котёнок.

Финал, который уже начался

К декабрю 2024 года на острове осталось 4 постоянных жителя и около 80 кошек. Все кошки старше 7 лет — молодых нет и не будет.

Аосима — не курорт. Здесь нет гостиниц, кафе, магазинов и даже торговых автоматов. Паром из порта Нагахама идёт 30 минут и ходит дважды в день. Вся жизнь кошачьей колонии держится на пожертвованиях: корм присылают со всей Японии, туристы привозят лакомства. Зона кормления — у храма Аосима, в нескольких минутах от пирса.

Когда уйдут люди — исчезнут и кошки

Паромное сообщение существует для жителей, а не для туристов. Когда последний житель покинет остров, паром прекратит ходить. Без регулярных поставок корма колония не выживет.

Кошки, когда-то встречавшие паром целой армией, теперь дремлют на крышах брошенных домов. Греются у храма. Бродят по пустым улицам. За кадрами 2015 года, облетевшими весь интернет, этого не было видно: идиллия была хрупкой с самого начала.

В Японии есть и другие кошачьи острова — например, Тасиро-дзима с кошачьим храмом или Эносима. Тасиро-дзима принимает около 40 000 туристов в год и пока держится. Аосима пошла другим путём: никакой туристической инфраструктуры, никакого «некономикса». Именно поэтому она самая пронзительная — и самая обречённая из всех.

Люди завезли кошек, чтобы защитить сети. Потом уехали — и оставили их одних. Аосима — это не только история о кошках. Это зеркало демографического кризиса японской глубинки, где пустеют целые деревни. И напоминание о том, что ответственность за прирученных существ не заканчивается, когда нам становится неудобно.

Как вы считаете, правильным ли было решение стерилизовать всю популяцию разом? Или стоило искать другой выход — например, привлечь волонтёров или организовать переезд части кошек на материк?

Смотрите также — Что будет с нашим миром, если внезапно исчезнут все кошки