Мако Нисимура — единственная женщина, которую приняли в якудза на равных с мужчинами

В 1987 году японский суд впервые в истории официально признал женщину членом якудза. Мако Нисимура прошла церемонию сакадзуки в мужском кимоно, сама отрезала себе фалангу мизинца и 30 лет работала наравне с мужчинами в мире, где женщинам не было места. Она утверждает, что ни разу не проиграла мужчине в драке. В 2012 году она окончательно порвала с мафией и написала книгу-предостережение для молодёжи. Как же девочка из семьи чиновников стала «мастером по резке пальцев»?

Детство под бамбуковой палкой

Мако Нисимура родилась в 1966 году в префектуре Айти на острове Хонсю. Её родители работали государственными чиновниками, семья жила в достатке. Вот только детство Мако счастливым не назовёшь. Отец требовал от дочери безупречных успехов в учёбе и не жалел наказаний, если та не оправдывала ожиданий.

За малейшую провинность он бил девочку бамбуковой палкой. Такое «воспитание» вместо покорности породило в Мако жажду свободы и протест против любой власти. В подростковом возрасте она начала тянуться к таким же бунтарям — сверстникам из неблагополучных семей, которые не признавали авторитетов.

В 18 лет Мако была своей среди уличной молодёжи и примкнула к байкерской банде босодзоку. Она научилась гонять на мотоцикле и драться. Причём дралась так, что выходила победителем даже в схватках с парнями. Полиция задерживала её дважды за мелкие правонарушения, но из-за несовершеннолетия (в Японии 1980-х совершеннолетие наступало в 20 лет) отпускали после нотаций.

Родители, опасаясь за свою репутацию, отреклись от дочери. Для них она стала «оторванным ломтём»: они не хотели больше иметь с ней ничего общего. Так Мако осталась одна — без семьи, без денег, зато с абсолютной свободой.

Любовь, драка и приглашение босса

В 19 лет Мако познакомилась с молодым якудза. Началась не просто любовь — это стало её вхождением в криминальный мир. Парень обучал девушку тому, чему не учат в школах: как работает рэкет, как заставить девушек заниматься проституцией, как собирать деньги за «защиту» и разрешать споры.

Мако оказалась способной ученицей. Вскоре ей довелось применить полученные знания на практике. Однажды ночью её парня застали врасплох в баре — конкурирующая банда устроила засаду. Началась драка, и Мако без раздумий ввязалась в неё. Она дралась с такой яростью и жестокостью, что противнику пришлось отступить.

Слухи о свирепой девчонке быстро разлетелись по криминальному миру. Вскоре оябун — босс местного клана якудза — захотел лично встретиться с Мако. Ей было всего 20 лет, но криминальный авторитет был так впечатлён её характером и бесстрашием, что предложил примкнуть к его группировке.

Церемония в мужском кимоно

Предложение стать стажёром якудза было невероятным событием. За столетия существования японской мафии женщины могли считаться её частью только в одном случае — если были жёнами или вдовами якудза. Например, Фумико Таока заменяла мужа у руля организации, пока тот отбывал срок. После его смерти она стала оябуном. Но принять женщину просто с улицы — это был беспрецедентный случай.

Мако приняла предложение. Она выполняла все задания босса наравне с мужчинами: участвовала в разборках, организовывала сбыт наркотиков, контролировала бордели и игорный бизнес. Более того, она оказалась склонна к насилию даже больше, чем многие её коллеги-мужчины. Её побаивались даже свои.

После завершения стажировки Мако прошла сакадзуки — обряд посвящения в якудза. Поскольку участие женщин в церемонии не предусмотрено традициями, ей пришлось облачиться в мужское кимоно. Она поклялась своей жизнью следовать пути якудза. Впервые в истории женщина стала полноправным членом клана, а не просто женой босса.

Мастер по резке пальцев

В самом начале криминальной карьеры Мако получила прозвище «мастер по резке пальцев». Всё началось с её собственной ошибки. Совершив проступок, она без колебаний прошла юбицумэ — традиционный обряд искупления вины. Сама отрезала себе фалангу мизинца. Позже, когда другие члены клана не могли решиться на этот шаг, они обращались за помощью к Мако. Она охотно помогала — быстро, чётко, без дрожи в руках.

Мако утверждала, что ни один мужчина не победил её в драке. Чтобы завоевать уважение в мужском мире, где правят грубая сила и авторитарное лидерство, ей пришлось стать жёстче любого мужчины. Она занималась вымогательством, собирала долги, посредничала в спорах между соперничающими группировками.

У Мако было всё, чего она так желала: деньги, власть, уважение. Вот только была и тёмная сторона. Занимаясь наркоторговлей, она сама начала употреблять запрещённые вещества. К концу 1990-х годов продажа метамфетамина превратилась в основное занятие её клана. Даже железная сила воли не спасла Мако от пагубной зависимости, которая медленно разрушала её изнутри.

Первый арест и официальное признание

В 1986 году Мако арестовали за участие в драке. Суд приговорил её к трём годам заключения с пятилетним испытательным сроком. Но уже в 1987 году её задержали с партией наркотиков. На этот раз дали два с половиной года тюрьмы. Именно в ходе этого судебного процесса произошло историческое событие: Мако официально признали женщиной-якудза.

Это был первый случай в юридической практике Японии. Национальное полицейское агентство официально признаёт фракции и членов якудза, но до этого никогда не признавало женщину полноправным членом синдиката. Мако стала исключением.

Попытка честной жизни

Отбыв срок, Нисимура вернулась к преступной деятельности. Но пыл уже охладел. Кроме того, у женщины был секрет: она влюбилась в парня из враждебной группировки и забеременела от него. Впервые в жизни Мако почувствовала материнский инстинкт. «Он был таким милым, я думала, что могу умереть ради него», — вспоминала она позже.

Оябун вошёл в её положение и позволил Мако покинуть сообщество. Правда, это означало «отлучение» от клана — фактически изгнание. Выйдя из преступной семьи, женщина боролась с зависимостью и победила её. Нисимура родила сына и попыталась жить обычной жизнью.

Она даже попыталась получить образование в сфере медицины и ухода. Но с честной работой возникли серьёзные проблемы. В Японии боятся иметь дело с якудза — даже бывшими. Отсутствие фаланги на мизинце и традиционные татуировки красноречиво рассказывали о прошлом Мако. Её не хотели брать даже на низкооплачиваемую работу.

Дважды она смогла устроиться, но её увольняли по надуманным причинам. Несмотря на все усилия начать новую жизнь, Нисимуре пришлось вернуться к старому: торговле метамфетамином, вымогательству и сутенёрству.

Возвращение и окончательный разрыв

Вскоре её муж, отец ребёнка, сам стал одним из оябунов. Мако получила статус анэсан — жены босса. У них родился второй сын. Но брак не выдержал испытания характерами. Ссоры между независимой и резкой Нисимурой и её супругом не прекращались. В 2010 году они развелись. Муж взял опеку над обоими сыновьями, а Мако получила полную свободу.

44-летняя женщина тут же вернулась в свой бывший клан. Но криминальная романтика больше не увлекала её. Мако увидела, как её старый босс с трудом собирает деньги. Якудза, которая когда-то была «королём злодеев», превратилась в жалкую тень былого величия. Организация обеднела и потеряла «достоинство».

Через два года, в 2012 году, Нисимура окончательно порвала с мафией. Ей было чуть за 50 лет — возраст, когда многие подводят итоги жизни. Она переехала в префектуру Гифу, где поселилась одна в небольшой квартире.

Новая жизнь: от преступницы к наставнице

Некогда грозная женщина-якудза нашла работу уборщицей в компании по сносу домов. Это была одна из немногих профессий, где её татуировки во всю руку не отпугивали работодателей. Но Мако не остановилась на этом.

Она возглавила в своей префектуре филиал фонда Gojinkai (в переводе — «Союз стражей»). Эта некоммерческая организация оказывает помощь наркозависимым, бывшим заключённым и людям, решившим порвать с преступностью. Председатель фонда — Сатору Такэгаки, сам бывший видный якудза, ставший наставником для Мако.

Однажды 55-летний Юдзи Морияма — бывший член якудза, пришедший в Gojinkai за помощью — прогулял назначенные ему общественные работы. На следующий день его ожидала беседа с наставницей. Она закончилась тем, что бывалый гангстер на коленях просил прощения у хрупкой Мако. «Она напугала меня до чертиков», — рассказывал Морияма со смехом. Нисимура способна «включать» прежнюю жёсткость, когда нужно удержать человека от срыва.

Книга-предостережение

В 2024 году Нисимура издала автобиографию «Женщина-якудза» (女ヤクザ). Книга адресована молодёжи и представляет собой предостережение. Мако открыто рассказывает о своём прошлом, показывая жизнь преступного мира без прикрас и романтики. Цель — отговорить других от вступления в банды и помочь искоренить культуру якудза.

Выручка от продажи книги помогает Мако свести концы с концами. Она живёт скромно, работает на стройках и каждый вечер приходит в офис Gojinkai. «Мой день не завершён, если я не прихожу сюда вечером», — говорит она. Бывшие преступники собираются за столом, говорят о старых временах, текущих трудностях и проверяют, как дела у каждого. Мако по-прежнему остаётся единственной женщиной за этим столом.

«Якудза раньше были королями злодеев, — говорит Нисимура. — Но их численность сокращается. Я думаю, они продолжат уменьшаться. Надеюсь, они вообще исчезнут». Мако мечтает воссоединиться со своими сыновьями, с которыми почти 10 лет не виделась после развода. Путь к искуплению оказался не менее тернистым, чем криминальная карьера.

Судьба Мако Нисимуры заставляет пересмотреть привычные представления о границах дозволенного и роли женщины в закрытых иерархиях. Как вы считаете — её история означает реальный сдвиг в системе, построенной на вековых традициях, или это лишь редкое исключение, подтверждающее правило? Возможны ли такие перемены в мире, где власть десятилетиями принадлежала только мужчинам?

Смотрите также — Тайная жизнь японской мафии