Как австралийский бандит сковал доспехи из плужных лемехов и вышел под пули 40 полицейских

В истории каждой страны есть сомнительные личности, всё равно ставшие национальными героями. В Австралии такая фигура — бандит Нед Келли. Он прошёл путь от бедняка с каторжным прошлым до народного символа: грабил банки, расстреливал полицейских, а в финальном бою вышел под 40 стволов в самодельных железных доспехах. Пули высекали из него искры. Полицейские кричали, что это дьявол. Остановить его смогли только когда расстреляли незащищённые ноги.

Поселенцы поневоле

С 1788 по 1868 год Австралия служила каторгой Британской империи. На Зелёный континент свозили тех, кого власти не могли повесить, но и не желали содержать в тюрьмах. В 1841 году на берег Тасмании — тогда она называлась Земля Ван-Димена — ступил ирландец Джон «Рэд» Келли. Путёвку в новый мир он заслужил кражей двух свиней.

У Келли был полный набор человека, обречённого остаться в Австралии навсегда. Бедняк, католик, ирландец — возвращаться на родину ему запретили даже после окончания срока. Отбыв пять лет каторжных работ, Джон перебрался на континент, в провинцию Виктория, и женился на Эллен Куинн — дочери местного ирландского фермера.

Семья жила бедно. Отец и мать постоянно находились под полицейским надзором — клеймо каторжника в колониальной Австралии не смывалось. Всего у Джона и Эллен было восьмеро детей. Нед — третий по старшинству — с ранних лет помогал родителям в поле.

Герой нашей истории — Эдвард Келли — родился в декабре 1854 года в Беверидже, штат Виктория. Детство у него было тяжелым: лачуга с земляным полом, постоянный полицейский надзор, нищета.

Мальчик, который спас утопающего

Нед рос смелым и сообразительным. В 1864 году семья переехала в Авенел — и здесь, около 1865 года, случился эпизод, который навсегда стал частью легенды. 10-летний Нед без раздумий прыгнул в разлившийся ручей Хьюз-Крик и вытащил тонущего 7-летнего мальчика Ричарда Шелтона. Благодарные родители ребёнка — хозяева местной гостиницы Эзо и Маргарет Шелтон — подарили Неду зелёный шёлковый пояс с золотой бахромой. Этот пояс он пронесёт через всю жизнь.

Когда Неду исполнилось 12 лет, отца обвинили в незаконном владении шкурой скота. Улик не было, но репутация каторжника решала всё. Штраф 25 фунтов семья заплатить не смогла. 27 декабря 1866 года Джон Келли умер в заключении — от водянки, осложненной алкоголизмом. Нед подписал свидетельство о смерти отца. Ему было 12.

После смерти отца в нём что-то сломалось — или наоборот, выправилось. Обострилось чувство справедливости и презрение к законам, которые работали только против бедных. В 14 лет — первый арест: 10 дней за стычку с торговцем-китайцем. Потом ещё один срок за избиение нечестного бродячего торговца. Затем — связь с известным грабителем Гарри Пауэром, которого Нед считал чем-то вроде наставника.

В 16 лет Нед получил три года тюрьмы. Поводом стала лошадь, которую он не крал, а одолжил у знакомого, — но полицейскому, пришедшему его арестовывать, досталось крепко. Суд не стал разбираться в деталях.

Конфликт из-за сестры

Выйдя из тюрьмы, Нед с матерью, братьями и отчимом Джорджем Кингом занялись кражей скота. Для бедных селекторов это было почти нормой — земли не хватало, полиция давила, а богатые фермеры-сквоттеры захватывали всё новые угодья. История легендарного бушрейнджера по-настоящему началась 15 апреля 1878 года, когда в полицейский участок явился с простреленной рукой констебль Александр Фицпатрик.

Фицпатрик сообщил, что семья Келли напала на него. При допросе выяснилось другое: констебль домогался младшей сестры Неда. Когда братья вмешались, Фицпатрик достал оружие — и в ответ раздались выстрелы. По делу арестовали мать Неда и двух её сыновей. Нед избежал ареста — был в отъезде.

Вернувшись, Нед сделал выбор окончательно. Вместе с братом Дэном он ушёл на пустоши и сколотил банду: к ним примкнули Джо Байрн и Стив Харт. Отныне речь шла уже не о краже скота, а о настоящих грабежах.

Рождение легенды

25 октября 1878 года банда Келли пересекла последнюю черту. У ручья Стрингибарк наткнулись на полицейскую засаду. Нед предложил констеблям сдать оружие и уходить. Полицейские открыли огонь первыми. В перестрелке погиб констебль Томас Лониган — тот самый, кто когда-то посадил Неда по ложному обвинению в краже лошади.

После гибели троих полицейских власти провинции Виктория объявили Неда вне закона. Награда за него, живого или мёртвого, росла — в итоге достигла рекордных 8 тысяч фунтов стерлингов. Банду преследовали не только полицейские, но и десятки охотников за наградой.

Братья, однако, не приуныли. Они принялись грабить торговцев, почтовые кареты и банки с удвоенным азартом. Самые известные дела — налёты на банки в Джерилдери в декабре 1878-го и в Гленровене в феврале 1879 года. Знамениты они не суммой добычи и не жестокостью. Нед и его люди поили заложников чаем с конфетами и виски, развлекали историями и конными трюками. Полицейских запирали живыми, раздев догола, — и переодевались в их форму, чтобы спокойно взять банк и уйти. При ограблениях Нед сжигал закладные фермеров, избавляя их от долгов.

Скоро в народе Нед и Дэн стали настоящими героями.

Железо из плуга

В 1879 году Нед понял: следующая встреча с полицией может стать последней. Он придумал защиту, которой история ещё не знала. Из плужных лемехов — толстых стальных пластин, которыми вспахивают землю, — банда изготовила четыре полных комплекта доспехов. Каждый закрывал голову, грудь, спину и плечи. Каждый весил около 44 килограммов — примерно половину веса самого Неда.

Работа шла в буше, в тайне. По одной из версий, лемехи нагревали на примитивном горне — в стволах сухих деревьев — и вручную выбивали из них нужную форму. По другой, часть работы сделал местный кузнец Джо Григг из округа Гленровен: Нед расплатился с ним золотыми соверенами. Григг тут же донёс властям, но те сочли это невозможным: производители плугов и сами не верили, что лемехи можно согнуть в доспех. Лишь после осады на нагруднике нашли клеймо «H. Lennon, Melbourne. No 2» — и версия подтвердилась. На четыре комплекта ушло 4-5 месяцев работы.

Доспехи держали пули — но были далеко не идеальны. Шлем со смотровой щелью почти лишал бокового зрения. В броне человек едва двигался. Пробовали сделать кованые сапоги — отказались: ноги в таких колодках не шли вовсе. Руки и ноги остались без защиты. Позже выяснится, что именно это решило исход.

Гленровен: последняя осада

28 июня 1880 года в городке Гленровен разыгрался финал. Банда готовила нападение на полицейский поезд, но план сорвался. Неда с людьми окружили 40 вооружённых офицеров — банда заперлась в гостинице Энн Джонс.

Осада длилась долго. Джо Байрн — один из членов банды — погиб от случайной пули, угодившей в незащищённый пах через щель в броне. Дэн Келли и Стив Харт, судя по всему, погибли позже — предположительно договорились о совместном самоубийстве, когда поняли, что выхода нет.

В предрассветных сумерках из изрешечённого пулями здания вышла фигура, похожая на призрак из Средневековья. Это был Нед в доспехах. Он шёл прямо на полицейское оцепление и хладнокровно стрелял из револьвера. Пули ударялись о металл, высекая искры. Полицейские не понимали, что происходит: в темноте и пороховом дыму они не могли разглядеть броню. Один кричал «дьявол», другой — «буньип», жуткий монстр из легенд аборигенов. Первый констебль, столкнувшийся с Недом, выпустил в него пять выстрелов в упор — и только потом понял, что перед ним не человек.

Остановить его смогли только когда прицелились в незащищённые ноги. После нескольких попаданий «железный человек» рухнул. Всего в тело Неда попало 28 пуль — в броне нашли ещё 18 отметин. Когда с него сняли доспехи, под ними обнаружился окровавленный зелёный шёлковый пояс — тот самый, что семья Шелтон подарила ему 15 лет назад.

Суд и общественный резонанс

Суд над Недом стал сенсацией. О нём писали не только австралийские, но и лондонские газеты. Сэр Артур Конан Дойль, узнав об осаде, восхитился изобретательностью банды и публично предложил военному министерству облачить в аналогичную броню британскую пехоту.

30 тысяч австралийцев и британцев подписали петиции о помиловании. Власти отказали. На совести банды числилось несколько убитых полицейских — и ещё важнее был политический контекст. В конце 1878 года Нед написал длинное открытое письмо, в котором обличал произвол колониальных властей над ирландскими и английскими переселенцами. Адресатом была фактически вся власть — губернатор и полицейское командование. Письмо до адресата не добралось, но его содержание стало известно тысячам простых австралийцев. Полностью его опубликовали только в 1930 году.

Символ неповиновения должен был исчезнуть. 11 ноября 1880 года Нед Келли взошёл на эшафот в Мельбурнской тюрьме. Его последние слова: «Such is life» — «Такова жизнь». Ему было 25 лет.

Память о Неде Келли

После казни Неда похоронили в безымянной могиле на тюремном кладбище. Только в 2011 году останки удалось идентифицировать с помощью ДНК-анализа — нашли внучатую племянницу по материнской линии Ли Оливер. Потомки добились передачи останков семье. Нед Келли покоится на Гретинском кладбище, рядом с предполагаемой могилой матери.

Те самые доспехи из плужных лемехов, с вмятинами и следами от пуль, хранятся в Государственной библиотеке Виктории в Мельбурне. Зелёный шёлковый пояс со следами крови — в Музее пионеров в Беналле. Для одних это нелепые реликвии бандита. Для других — свидетельство того, что даже один человек может заставить систему содрогнуться, если подкрепить железную волю железным костюмом.

Историю Неда и его банды неоднократно экранизировали. В фильме 1970 года роль бандита сыграл рокер Мик Джаггер. В «Банде Келли» 2003 года — Хит Леджер. Самой известной стала картина Джастина Курзеля «Подлинная история банды Келли» (2019) по роману Питера Кэри — в главной роли Джордж Маккей.

Кем на самом деле был Нед Келли — благородным разбойником, доведённым до отчаяния несправедливостью властей, или жестоким преступником, умело романтизировавшим свои деяния?

Смотрите также — Пока аборигены ели дичь, европейцы ели друг друга: мрачная тайна Тасмании