Музыкант Джордж Клинтон — человек, который придумал фанк

Американца Джорджа Клинтона можно назвать живым классиком современной музыки. Для миллионов поклонников из разных стран мира он величина не менее значимая, чем Джон Леннон. Певец, композитор, автор текстов и продюсер, он работал с множеством музыкальных направлений — от R&B и рока до психоделики и соула. Клинтон — лидер легендарных групп Parliament и Funkadelic, изменивших звучание популярной музыки в 1970-х. Его считают одним из создателей фанка — жанра, без которого не было бы современного хип-хопа. В 83 года он остаётся иконой, чьё влияние ощущают все — от рэперов до рокеров.

Джордж Эдвард Клинтон родился 22 июля 1941 года в Каннаполисе, штат Северная Каролина. Семья переехала в Нью-Джерси, когда мальчику было несколько лет. Там он рос, слушая госпел, блюз и ритм-энд-блюз. В 14 лет работал в парикмахерской, где встретил единомышленников, с которыми начал петь прямо между стрижками клиентов.

В 1956 году Клинтон с друзьями организовал группу The Parliaments. Парни играли doo-wop — стиль вокальной гармонии с упором на духовые инструменты и мелодичность. Почти десять лет команда пробивалась без особого успеха, выпуская сингл за синглом.

Эпоха Parliament и Funkadelic: рождение фанка

Прорыв случился в 1967 году с композицией I Wanna Testify, попавшей в топ-20 чартов R&B. Но успех обернулся проблемой: Клинтон потерял права на название группы из-за юридических споров с лейблом. Вместо того чтобы сдаться, он проявил гениальную хитрость.

В 1968-1970 годах он создал две группы одновременно: Parliament и Funkadelic. Формально это были разные коллективы, но состав почти полностью совпадал — около 40 музыкантов, которые переходили из проекта в проект. Parliament играли фанк с элементами соула, Funkadelic — психоделический рок с фанком. На практике это был единый организм под руководством Клинтона.

Звучание было революционным. Клинтон смешивал ритмы Джеймса Брауна, гитарные риффы Джими Хендрикса, психоделику Sly and the Family Stone и космическую философию Sun Ra. Добавил туда синтезаторы, фанковые басовые линии, сложные аранжировки и сюрреалистические тексты о космических кораблях и межгалактических путешествиях.

Концерты превращались в шоу: гигантский космический корабль на сцене, фантастические костюмы, световые эффекты. Клинтон выходил в разноцветных париках, блестящих нарядах, иногда голый до пояса. Это была не просто музыка — это был перформанс, театр абсурда, космическая опера фанка.

Хиты сыпались один за другим: Flash Light, One Nation Under a Groove, Atomic Dog, Give Up the Funk. К концу 1970-х Parliament-Funkadelic были одними из самых влиятельных афро-американских артистов в мире.

Сольная карьера и юридические войны

В 1982 году Джордж Клинтон заключил контракт со студией Capitol Records и выпустил сольный альбом Computer Games. Песня Loopzilla вошла в топ-20 R&B-композиций, а Atomic Dog стала R&B-хитом номер один и одним из самых сэмплируемых треков в истории хип-хопа.

Но за успехом скрывалась трагедия. Из-за хаотичного управления правами на музыку, наркозависимости и юридических проблем Клинтон потерял контроль над своими композициями. Лейблы подали на него в суд, издатели требовали долги. Он был вынужден продавать права на свою музыку за бесценок, чтобы оплачивать адвокатов.

Несмотря на миллионы проданных пластинок, Клинтон оказался на грани банкротства. Он публично говорил, что зарабатывает больше денег на концертах, исполняя чужие каверы на свои песни, чем получая отчисления от собственных записей.

Возрождение через хип-хоп

В конце 1980-х популярность Клинтона упала. Но в 1990-х он пережил неожиданное возрождение благодаря хип-хопу. Оказалось, что целое поколение рэперов выросло на его музыке и активно её сэмплировало.

Dr. Dre взял Atomic Dog для трека Nuthin’ but a ‘G’ Thang. Snoop Dogg пригласил Клинтона записать несколько песен. Ice Cube, 2Pac, OutKast, De La Soul — все использовали его музыку. Всего композиции Клинтона были сэмплированы более 4000 раз — больше, чем у любого другого артиста, кроме Джеймса Брауна.

В 1997 году Parliament-Funkadelic были введены в Зал славы рок-н-ролла. Речь на церемонии произнёс Prince, назвавший Клинтона одним из своих главных вдохновителей. В 2019 году Клинтон получил Grammy Lifetime Achievement Award за вклад в развитие музыки.

Он продолжал записываться и выступать. В 1985 году работал с Red Hot Chili Peppers над альбомом Freaky Styley, написав музыку и тексты для нескольких треков. Альбом сначала провалился, но через несколько лет, когда группа стала знаменитой, разошёлся тиражом в полмиллиона копий.

Последние годы: прощальный тур и наследие

В 2000-х Клинтон снялся в нескольких фильмах и озвучил персонажа в игре Grand Theft Auto: San Andreas — ди-джея фанк-радиостанции Bounce FM. Его композиция Loopzilla вошла в саундтрек игры.

В 2018 году, в возрасте 77 лет, он выпустил альбом Medicaid Fraud Dogg — первую сольную работу за десять лет. В записи участвовали гости из разных поколений и жанров.

В 2019 году Клинтон объявил о завершении гастрольной карьеры. Прощальный тур One Nation Under a Groove прошёл по США и Европе. На последнем концерте 83-летний музыкант выступал три часа подряд, доказав, что возраст — просто цифра.

Влияние: от фанка до будущего

Джордж Клинтон изменил музыку навсегда. Он доказал, что фанк может быть космическим, психоделическим, театральным. Что афро-американская музыка не должна быть серьёзной — она может быть абсурдной, смешной, провокационной.

Его влияние прослеживается у Prince, OutKast, Kendrick Lamar, Anderson .Paak, Thundercat. Без Клинтона не было бы современного фанка, G-funk, многих направлений хип-хопа и R&B. Он создал не просто музыку — он создал философию, эстетику, мировоззрение.

Сегодня Клинтон живёт в Таллахасси, штат Флорида. Официально он на пенсии, но продолжает работать с молодыми артистами, даёт интервью, участвует в документальных фильмах. Его наследие живёт в каждом хип-хоп треке, в каждой фанковой басовой линии, в каждом артисте, который не боится быть странным и свободным.

Как он сам сказал в одном из последних интервью:

История Джорджа Клинтона — это история о том, что настоящее искусство не умирает, а только множится, передаваясь от поколения к поколению. О том, что можно быть эксцентричным гением, потерять всё и всё равно остаться легендой. О том, что музыка — это космический корабль, который может унести куда угодно, если не бояться нажать на кнопку запуска.

Смотрите также — Когда рэперы не носили костюмы и не снимались в рекламе «Тантум-Верде»