Он сфотографировал похороны Сталина из окна. Потом его выгнали из страны

В феврале 1952 года в Москву приехал майор армии США Мартин Манхофф — помощник военного атташе американского посольства. С собой он привёз чемодан с профессиональной фотоаппаратурой и имел явное намерение снимать всё, что попадётся в кадр. За 2 года службы он объездил Москву, Ленинград, Мурманск, Ялту и десятки других городов. Снимал похороны Сталина, парады на Красной площади, деревни из окна поезда и улицы с крыш зданий. В июне 1954 года его выслали из СССР как шпиона. Рассказываем, как эти снимки пролежали в шкафу больше 60 лет — и что на них видно.

Манхофф снимал на цветную плёнку — редкость для начала 1950-х. Большинство документальных фотографий той эпохи чёрно-белые, поэтому его слайды сразу привлекли внимание историков, когда их наконец нашли. Жена Мартина, Ян, вела подробные записи об их поездках. Вместе они составили уникальную пару: он снимал, она писала.

Ян писала, что Крым «всегда был курортом, и теперь, когда счастливые рабочие получают отпуска, лучшие из них приезжают сюда». Манхоффы объездили СССР по железной дороге. Это был почти единственный способ увидеть страну за пределами Москвы. Дипломатам разрешали сходить с поезда только во время длинных остановок — и то лишь на перрон. Снимать приходилось через окно вагона.

Ян записала: Украина «повидала куда больше, чем просто советскую власть». Она имела в виду долгую историю этих земель — под властью Польши, Российской империи, в годы революции и гражданской войны.

Ян писала, что поездки давали им единственный шанс пообщаться с простыми людьми — «но осторожность не позволяла ничего, кроме поверхностного разговора». Страх перед контактами с иностранцами был повсеместным: донос мог стоить человеку свободы.

Работая помощником военного атташе, Манхофф имел доступ к местам, закрытым для туристов. Окна американского посольства выходили на северо-западную стену Кремля — идеальная точка для наблюдения. Часть снимков сделана именно оттуда.

Москва начала 1950-х — это стройки и парады. Сталинские высотки только что достроили. По улицам ходили трамваи. В магазинах стояли очереди. Ян написала о московских витринах: «Ничего не сидит по-настоящему — ни на людях, ни на мебели. И ничто из продаваемого не выглядит новым — всё как будто с чужого плеча».

Сталин умер 5 марта 1953 года. Манхофф в это время служил в посольстве и снял похороны прямо из окна. Это один из немногих цветных снимков того события. В давке у Колонного зала во время прощания с вождём погибли сотни людей — точное число до сих пор неизвестно.

Несмотря на все ограничения, Манхоффам случалось попадать в живые, человеческие ситуации. В одном небольшом городе они зашли в кафе — и произвели настоящий переполох. Местный гармонист заиграл, публика оживилась. Но вскоре появился заведующий и велел всем уходить: кафе «закрыто». Гармонист, не растерявшись, объявил: «Тогда сыграю вам марш» — и под бодрые звуки все разошлись.

За всё время пребывания в СССР Манхоффам ни разу не удалось побывать в русском доме. «Мы никогда не были в русской семье и, видимо, никогда не будем», — записала Ян. Общение с иностранцами грозило советским гражданам серьёзными последствиями.

Конец командировки оказался резким. Летом 1953 года Манхофф вместе с тремя коллегами поехал через Сибирь. Советские власти обвинили их в незаконной съёмке аэродромов и нефтехранилищ. Всех четверых объявили шпионами и в июне 1954 года выслали из страны.

Свои снимки Манхофф привёз в США, убрал в шкаф — и забыл. Больше 60 лет слайды пролежали нетронутыми. Историк Дуглас Смит нашёл их уже после смерти жены Мартина, когда разбирал архив бывшего дипломата. Смит оцифровал коллекцию и передал в открытый доступ. Был ли Манхофф настоящим шпионом — неизвестно до сих пор. Никаких прямых доказательств шпионажа в его армейских документах нет. Зато остались фотографии.

Смотрите также:
Фотографии СССР 1950-х годов глазами американского туриста,
Цветные снимки советской эпохи, которые почти не сохранились,
Повседневная жизнь в СССР: 1950-е годы в фотографиях