Открыл вирус — получил 10 лет: история профессора Льва Зильбера, которого обвинили в заражении СССР энцефалитом

Весной 1937 года в дальневосточной тайге появилась смертельная загадка. Красноармейцы, охотники и лесорубы умирали от неизвестной «таёжной лихорадки» — в 40% случаев болезнь убивала или превращала людей в паралитиков. Талантливый вирусолог Лев Зильбер получил три месяца, чтобы разгадать тайну болезни. Он не только справился с задачей, но и совершил прорыв в медицине. Вместо славы учёного ждала Лубянка и десять лет лагерей по абсурдному обвинению.

Весенняя смерть в дальневосточной тайге

Охотники, лесорубы и сборщики орехов знали об этой опасности с незапамятных времён. Весной тайга становилась смертельной. Человек входил в лес здоровым, а возвращался с высокой температурой и мучительной головной болью. Потом начиналась рвота, судороги, помутнение сознания. Из десяти заболевших умирали четверо. Остальные чаще всего становились инвалидами — частично или полностью парализованными, слепыми, глухими.

Местные жители называли болезнь по-разному: «таёжный тиф», «весенняя лихорадка», «токсический грипп». Медицина не интересовалась проблемой, пока в начале 1930-х в регион не начали прибывать войска. Отношения с Японией накалились до предела. На границе разместили тысячи красноармейцев — и началась катастрофа.

Войска жили в палатках прямо среди леса. Для маскировки не строили казармы — солдаты должны были оставаться незаметными для японской разведки. Такое размещение обернулось кошмаром. Военные врачи пытались защититься от неизвестной заразы марганцовкой — регулярно полоскали ею рот. Совершенно бесполезно. Санитарные потери росли с каждой неделей.

Трагедия геологической экспедиции

Однажды в тайге пропала целая экспедиция геологов и топографов. Лес словно поглотил 20 молодых крепких парней. Добровольцы несколько недель искали их, пока не увидели страшную картину. На лагерной стоянке мирно паслись стреноженные лошади. В палатках лежали мёртвые люди.

Несколько человек ещё бились в агонии, но спасти их не удалось. О жутком случае сообщили в Москву. Из столицы пришёл ответ: молчать и ждать указаний. В СССР слово «эпидемия» вслух не произносили. В стране победившего социализма подобных бедствий быть не могло.

Единоличный командир особой экспедиции

Лев Александрович Зильбер родился в 1894 году. К 1937-му он уже был известным эпидемиологом — со времён Гражданской войны прославился борьбой с сыпным тифом в Красной армии. В январе 1937 года военврачи обратились именно к нему с просьбой организовать экспедицию на Дальний Восток.

Наркомздрав хотел отправить десять маститых профессоров. Зильбер категорически отказался: «Или я беру всю ответственность и формирую экспедицию сам, или устраивайте как хотите». По прямому распоряжению наркома обороны Ворошилова получил единоначалие. Набрал только молодых специалистов — сознательно. Маститые учёные были связаны старыми теориями и предубеждениями. Молодёжь смотрела на проблему свежим взглядом.

5 мая 1937 года Зильбер получил мандат начальника экспедиции особого назначения. Всех участников предупредили о смертельной опасности. Никто не отступил — все были полны энтузиазма и готовности рисковать. В экспедицию входили вирусологи, эпидемиологи, паразитологи, клиницисты. Среди них — руководитель южного отряда Александра Дмитриевна Шеболдаева и эпидемиолог Тамара Михайловна Сафонова.

Лаборатория в тайге

Лабораторию развернули в посёлке Обор Хабаровского края. Жили в наспех построенных деревянных домиках без удобств. Работали по 12 часов в сутки без выходных. Вместе с учёными в тайгу доставили десятки тысяч белых мышей, кроликов и морских свинок — их разместили в виварии для экспериментов.

В разгар работ начались ливни. Взбесившаяся река Обор прорвала плотину, и потоки воды хлынули в виварий. Под угрозой оказался весь проект. Учёным пришлось стоять по пояс в ледяной воде, вытаскивая клетки с животными на сухое место. Спасли всех — и эксперименты продолжились.

Клещи! Догадка на второй день работы

19 мая 1937 года — через два дня после начала работы в очаге — Зильбер высказал революционную идею. Энцефалит переносят клещи! Позже он писал:

Исследователи установили: болезнь не передаётся от человека к человеку. Значит, существует переносчик. Среди «подозреваемых» были грызуны, насекомые, членистоногие. Участники экспедиции сутками пропадали в тайге, вылавливая мелких зверей, птиц, собирая насекомых — всех, кто мог быть носителем заразы.

Зильбер пролистал множество медицинских карт и заметил закономерность. Все заболевшие недавно бывали в одних и тех же таёжных районах. Вспышки случались лишь в тёплые месяцы — с весны до конца лета. Временные рамки идеально совпадали с периодом, когда в лесу просыпаются и наиболее агрессивны клещи. Учёный немедленно отправил телеграмму маршалу Блюхеру.

Спасительное предупреждение

Красноармейцам дали указание каждый день осматривать друг друга и снимать клещей. Об опасности оповестили все населённые пункты Дальнего Востока и Сибири. В конце мая Зильбер направил врачей в тайгу к партиям лесорубов, чтобы проинструктировать об опасности укусов.

Простые профилактические меры сразу дали результат. Количество заболевших резко снизилось. Тем временем учёные продолжали работу в лаборатории. Им предстояло не только найти возбудителя, но и разработать способы лечения.

Первые жертвы среди исследователей

Невероятная заразность материалов привела к трагедиям. Недавний выпускник вуза Михаил Чумаков заболел первым. Его жизнь спасли, но молодой парень оглох, а правая рука перестала действовать. Паразитолог Борис Померанцев умер в больнице. Заболели и выбыли паразитолог Александр Мончадский, лаборантка Евгения Гневышева, флотский врач Валентин Соловьёв.

После возвращения в Москву умерли от осложнений учёные Наталья Уткина и Надежда Каган. Потери не остановили отважных исследователей. Даже трагедии давали пищу для размышлений. Каждый случай заболевания становился материалом для изучения.

Три месяца, которые изменили медицину

За три месяца экспедиция совершила беспрецедентный прорыв. Учёные установили этиологию нового заболевания и его нозологическую самостоятельность. Выделили 29 штаммов возбудителя из мозга умерших, крови больных и от клещей. Кроме того, установили роль иксодовых клещей как переносчиков болезни.

Исследователи описали патологическую анатомию и клинику энцефалита. Доказали лечебный эффект иммунных сывороток. Определили природных хозяев вируса — ими оказались бурундуки, полёвки, кроты, ежи, рябчики и дрозды. Вирус циркулировал в природе постоянно, а клещи служили переносчиками от животных к человеку.

20 августа 1937 года Зильбер представил результаты в Госсанинспекцию, назвав болезнь «весенне-летний клещевой энцефалит». 15 сентября газета «Правда» сообщила о выдающемся успехе экспедиции. 21 октября Зильбер был представлен к ордену Боевого Красного Знамени. Но это был 1937 год — год Большого террора.

Вместо ордена — Лубянка

Прямо после возвращения арестовали Зильбера, Александру Шеболдаеву и Тамару Сафонову. Обвинение было абсурдным: якобы открыли вирус с целью заражения Москвы через водопровод, распространяли японский энцефалит на Дальнем Востоке, отравляли колодцы, убивали лошадей. Директор Института микробиологии АН СССР Музыченко написал донос, что «зильберовцы способствовали распространению энцефалита».

Зильбер содержался на Лубянке, в Лефортово, Бутырской тюрьме, Суханово. Его пытали, избивали — сломали рёбра, отбили почки. Приговор — 10 лет ИТЛ. Этап в лагерь под Котласом. Сначала работал на рубке леса, затем врачом в лагерной больнице.

Для заключённых, умиравших от истощения, изобрёл лекарство на основе мха и дрожжей — средство от пеллагры. Совместно с другим узником, выдающимся физиком и профессором Петром Ивановичем Лукирским, разработал метод обработки древесной коры для изготовления пробок. Благодаря импровизированному лекарству спасли жизни тысяч заключённых. Продолжал исследования рака — ловил крыс и мышей для экспериментов.

Тамара Сафонова не сломалась

Тамара Михайловна Сафонова отправилась на Лубянку забирать материалы экспедиции. Следователь потребовал «дать научное обоснование» обвинениям в адрес Зильбера. Она отказалась. Её коллега спас тысячи жизней, а теперь его обвиняли в намерении убить людей. Абсурд был очевиден.

Следователь грозил «сломать жизнь». Сафонова ответила: «У меня-то хоть была жизнь, и счастливая. А что у вас?» За эти слова заплатила свободой. Вышла на свободу только через 15 лет — в 1952 году.

Освобождение и новый арест

1 июня 1939 года Зильбер освобождён благодаря ходатайствам жены Зинаиды Ермольевой (знаменитого микробиолога), писателя Вениамина Каверина (его брата), коллег. Среди ходатайствовавших был главный хирург Красной армии Николай Бурденко. Вернулся к научной работе. Но в сентябре 1940 года — новый арест по тому же обвинению в намерении заразить Москву через водопровод.

Попал в научную «шарашку», где разрабатывали методы производства спирта. Там подтвердил вирусную теорию происхождения рака — записал открытие на двух листках папиросной бумаги и передал жене во время свидания. Из ягеля научился получать спирт. Даже за решёткой продолжал работать.

Признание без имён героев

Пока Зильбер отбывал срок, на Дальний Восток отправили новую экспедицию. Её возглавил 36-летний вирусолог Анатолий Александрович Смородинцев. В феврале 1939 года он и его помощники испытали вакцину на себе. Препарат показал эффективность. Весной первые 10 тысяч ампул отправили в воинские части и геологические партии.

Из 10 тысяч привитых заболел в лёгкой форме только один человек. Первое научное сообщение об этиологии клещевого энцефалита опубликовано без имён арестованных. Участники второй и третьей экспедиций 1938-1939 годов — Евгений Павловский, Анатолий Смородинцев, Пелагея Петрищева — получили Сталинскую премию I степени. Имён Зильбера, Шеболдаевой и Сафоновой среди лауреатов не было.

Только в 1944 году Зильбер избран академиком АМН СССР. В 1946 получил Сталинскую премию за книгу «Эпидемические энцефалиты». Шеболдаеву и Сафонову освободили и восстановили в правах лишь в 1956 году. Вклад Зильбера в выявление переносчика энцефалита ещё долгие годы замалчивали.

Создатель отечественной вирусологии

Лев Александрович Зильбер умер в 1966 году. Создатель отечественной школы вирусологии и онковирусологии. Академик Смородинцев писал в 1984 году: «Более подходящей кандидатуры, чем Л.А. Зильбер, для решения столь сложной задачи подобрать было невозможно. Он в буквальном смысле шёл на неведомое и блестяще обосновал вирусную природу возбудителя клещевого энцефалита».

Учёный, который за три месяца разгадал тайну «таёжной смерти», провёл за решёткой почти семь лет. Его открытие спасло сотни тысяч жизней. Вакцина, созданная на основе работы экспедиции, защищает людей до сих пор.

Битва с энцефалитом продолжается

Сегодня клещевой энцефалит регистрируется в 27 европейских странах. В России ежегодно около 500 000 укусов клещей, 1500-2000 случаев заболевания. Летальность составляет от 1% до 17% в зависимости от региона. Ареал клещей расширяется — они поднимаются в высокогорья, заселяют северные регионы, появляются в городских парках и на дачах.

Единственная надёжная защита — вакцинация, созданная на основе открытия Зильбера. История Льва Зильбера — это рассказ не только о научном подвиге, но и о невероятной цене, которую приходилось платить за правду и профессиональную честность. Как вы думаете, способны ли современные учёные на такие жертвы ради спасения людей?

Смотрите также — Как в СССР побеждали смертоносные эпидемии