7 жизней Лени Рифеншталь: балерина, альпинистка, актриса, режиссёр Гитлера, изгой, фотограф нубийцев, дайвер в 70+

1919 год: тайные уроки танца в Берлине. 1926-й: первые восхождения в Альпах. 1932-й: золотая медаль в Венеции за дебютный фильм. 1934-й: «Триумф воли» по заказу Гитлера. 1945-й: арест, денацификация, конец карьеры. 1962-й: первая поездка в Судан с фотокамерой. 1973-й: книга о нубийских племенах, мировые публикации. 2002-й: документальный фильм в честь собственного столетия. Сегодня, 22 августа, — 124 года со дня рождения Лени Рифеншталь. Семь жизней, одна биография.

Первая жизнь: балерина

Отец хотел, чтобы дочь занялась торговлей, но Лени тайком ходила на уроки танца. Когда он узнал, было поздно: она уже занималась у Евгении Эдуардовой, бывшей солистки Мариинского театра, — и занималась всерьёз.

К 1923 году она уже выступала в городах Германии и Чехословакии — Мюнхене, Дрездене, Праге. Макс Рейнхардт, ведущий театральный режиссёр Германии тех лет, пригласил её в Deutsches Theater. Критики хвалили технику, но один из них, Фред Хильдебрандт, написал прямо: ей не хватает способности передавать чувства — только форма, только точность движения. И она сама это знала.

В Праге, на гастролях, её подвело колено. По версии Рифеншталь, это положило конец карьере. Но историки сомневаются: они ещё несколько раз находили следы её выступлений после этой «травмы». Такое расхождение между её словами и документами станет одним из лейтмотивов всей её жизни.

Вторая жизнь: альпинистка

В берлинском метро она увидела плакат фильма «Гора судьбы» режиссёра Арнольда Фанка. Вышла раньше своей станции и пошла в кинотеатр. Горы на экране её захватили. Она начала учиться скалолазанию и горным лыжам — не для роли, а потому что захотела.

Фанк снимал свои картины в реальных условиях: ледники, штормы, обледеневшие скалы. Трюки не имитировали — их выполняли. Рифеншталь проводила в горах недели и месяцы. Она лазила по отвесным стенам, ходила на лыжах в буранах, снималась в расщелинах ледников. Это было опасно — и она это понимала. Именно здесь сложился её визуальный язык: красота усилия, эстетика предела, тело как форма победы над стихией.

Альпинизм не был для неё способом попасть в кино. Горы стали частью её самой. Этот опыт — физическое бесстрашие, умение работать в экстремальных условиях — она пронесёт через все последующие жизни. В Судане в 60 лет. Под водой в 70.

Третья жизнь: актриса

Фанк увидел её фотографию и написал для неё роль. С 1926 по 1933 год она снялась в семи его фильмах: «Священная гора», «Большой прыжок», «Белый ад Пиц-Палю», «Буря над Монбланом», «Белое безумие» и других. Горные фильмы были тогда немецким жанром со своей аудиторией, своими звёздами, своими правилами.

В 1932 году она сняла «Голубой свет» — сама написала сценарий, сама срежиссировала, сама сыграла главную роль. Фильм получил золотую медаль Венецианского кинофестиваля. Как актриса она к этому моменту уже выросла из жанра — и поняла, что хочет управлять камерой, а не смотреть в неё.

Актёрство она бросила сама. Дальше её интересовало только то, что по ту сторону объектива.

Четвёртая жизнь: режиссёр Гитлера

В мае 1932 года она написала Гитлеру письмо — впечатлённая его предвыборными речами. Встреча состоялась. «Триумф воли» (1934) снимался на партийном съезде НСДАП в Нюрнберге — прямой заказ фюрера. Рифеншталь задействовала 30 операторских бригад, рельсовые тележки, воздушные съёмки, принципиально новый монтаж. Фильм получил золотую медаль Венеции и Гран-при Всемирной выставки в Париже. Это была техническая революция в документальном кино и один из самых мощных пропагандистских фильмов в истории — одновременно.

«Олимпия» (1938) документировала берлинскую Олимпиаду 1936 года. Чтобы снять прыжки в воду, она приказала вырыть ямы рядом с бассейном и опустить туда камеры. Использовала замедленную съёмку для передачи пластики тел. Установила подводную камеру. В итоговом фильме победы Джесси Оуэнса показаны в полную силу. Гитлер на экране появляется однажды — секунд 15.

Это была пропаганда. Она это знала. И всю оставшуюся жизнь будет это отрицать.

Пятая жизнь: изгой

В 1945 году её арестовали союзные войска. С 1948 по 1952 год прошли четыре денацификационных процесса. В итоге суд присвоил ей статус «попутчика» (нем. Mitläufer) — сочувствующего режиму, но не его активного участника. Войти обратно в кинематограф она не смогла.

Несколько лет жила в одной комнате с матерью в Мюнхене и пыталась доснять «Долину» — фильм, начатый ещё в годы войны. В нём в качестве массовки снимались цыгане из концентрационного лагеря Максглан под Зальцбургом. Часть из них погибла. Рифеншталь до конца жизни утверждала, что все выжили. Это было неправдой.

В 1948 году в одном из писем она признала: слишком поздно распознала демоническое в Гитлере, и это её вина. Это единственное зафиксированное признание. Потом последовали десятилетия отрицания: иски против журналистов, переписывание собственной биографии. Она подавала в суд около 50 раз — и многие дела выигрывала.

Шестая жизнь: фотограф нубийцев

Примерно в 60 лет ей попалась фотография британского фотографа Джорджа Роджера: борец народа нуба несёт соплеменника на плечах. Этот кадр не давал ей покоя. Поэтому она несколько лет разыскивала это племя. Дело в том, что суданская провинция Кордофан не значилась ни на одной туристической карте, а в Хартуме о ней знали лишь смутно.

Добравшись туда, Рифеншталь жила с нубийцами месяцами, учила язык и снимала тела, ритуалы, борьбу и быт. В результате её работы в 1973 году вышла книга «Нубийцы», а в 1976‑м — «Нубийцы из племени Кау». Кроме того, её материалы напечатали Stern, Sunday Times и Paris Match. В знак признания суданское правительство присвоило ей гражданство.

Критики не молчали. В 1975 году Сьюзен Зонтаг опубликовала эссе, в котором провела прямую линию: горные фильмы — «Триумф воли» — фотографии нубийцев. Везде одна эстетика: культ физически совершенного тела, сила, победа, презрение к слабости. Зонтаг назвала это «фашистской эстетикой» — и термин прилип.

Седьмая жизнь: дайвер

В 70 лет она впервые попробовала снорклинг в Индийском океане. В 71 год захотела получить лицензию аквалангиста — и назвала инструктору другой возраст: 51 год. Выглядела убедительно. Лицензию дали.

За следующие три десятилетия — более тысячи погружений в Мальдивах, Индонезии, Красном море, Карибском бассейне. Фотоальбомы «Коралловые сады» (1978) и «Чудеса под водой». В 97 лет она выжила в авиакатастрофе над Суданом: вертолёт упал с высоты около 15 метров. Несколько месяцев восстанавливалась — и вернулась к съёмкам.

22 августа 2002 года, в день своего 100-летия, она выпустила документальный фильм «Подводные впечатления» — съёмочный материал трёх десятилетий, смонтированный в 45 минут. Первый её фильм почти за полвека. 8 сентября 2003 года Лени Рифеншталь умерла дома, в Пёккинге.

Открытый вопрос

Что делать с человеком, который был одновременно пионером кинематографа и автором главных пропагандистских фильмов Третьего рейха? В 2024 году вышел документальный фильм Андреса Файля «Рифеншталь» — с доступом к личному архиву: записям телефонных переговоров, письмам, неопубликованным материалам. Фильм получил награду Венецианского кинофестиваля. Его главный аргумент: Рифеншталь знала о преступлениях режима куда больше, чем признавала. Её версия собственной жизни была так же тщательно срежиссирована, как и всё, за что она бралась.

Технические изобретения «Олимпии» — рельсовые тележки, замедленная съёмка, подводная камера, операторская яма у прыжкового бассейна — стали стандартом спортивных трансляций. Её монтажные приёмы по‑прежнему изучают в киношколах. В то же время её имя навсегда связано с поступками, которым нет оправдания.

Она предпочла бы, чтобы этот вопрос просто перестали задавать. Но он всё еще звучит.

Смотрите также:

• История отважной девушки Софи Шолль, казнённой нацистами на гильотине
• 20 самых влиятельных фотографов-женщин за 100 лет
• Художник Адольф Гитлер — непризнанный гений или посредственность?