Он убежал из аэропорта, бросил паспорт и деньги — и исчез навсегда: загадка Ларса Миттанка

8 июля 2014 года камеры аэропорта Варны зафиксировали кадры, которые потом обошли весь интернет. 28-летний немец Ларс Миттанк выбежал из терминала, бросив паспорт, деньги, телефон и все вещи. Он преодолел заграждение и навсегда растворился в поле. К маю 2018 года видеозапись набрала более 16 миллионов просмотров — Ларса назвали «самым известным пропавшим без вести на YouTube». Что заставило обычного парня бежать в никуда — и почему его не могут найти столько лет?

Беззаботный отпуск, который пошёл не так

Для Ларса Миттанка, работника электростанции из немецкого Итцехо, поездка в Болгарию летом 2014 года была особенной. Он родился 9 февраля 1986 года в Берлине, вырос в земле Шлезвиг-Гольштейн — и ни разу в жизни не выезжал за пределы Германии. Поездка с пятью школьными приятелями на черноморский курорт Золотые Пески должна была стать первым настоящим приключением. 30 июня группа вылетела в Варну.

Другой приятель отметил, что Ларс ел совсем мало — небольшая тарелка супа или салат за раз. Других поводов для беспокойства не было.

Дома Ларс жил обычной жизнью. Работал, навещал родителей, часто оставался помочь отцу, который восстанавливался после инсульта. Те, кто его знал, описывали его одним словом — надёжный. При этом у него не было ни психических расстройств, ни тревожных сигналов.

Драка с болельщиками «Баварии»

6 июля, за два дня до вылета домой, мирный отдых внезапно оборвался. В одном из пляжных баров Ларс — страстный болельщик «Вердера Бремена» — повздорил с фанатами «Баварии». После ссоры он отошёл от друзей у ресторана и пропал до утра. Когда Ларс наконец появился в отеле, вид у него был скверный: он рассказал, что его избили четверо неизвестных. В итоге — травма челюсти и разрыв барабанной перепонки.

Местный врач диагностировал повреждение и запретил перелёт. Перепады давления в салоне самолёта были бы опасны для повреждённого уха. Ларс получил рецепт на антибиотик цефпрозил (500 мг). Друзья предлагали остаться с ним — он настоял: летите домой по своим билетам. 7 июля приятели улетели. Ларс переехал в скромный отель «Колор» поближе к аэропорту. И остался совсем один.

Ночь паранойи: что зафиксировали камеры

После отъезда друзей поведение Ларса изменилось разительно. Посреди ночи он позвонил матери, Сандре Миттанк. Говорил шёпотом.

Ларс просил маму заблокировать его кредитные карты и уточнял, что за таблетки ему прописали.

Камеры видеонаблюдения отеля «Колор» зафиксировали всё это. На записях видно, как Ларс бесцельно бродит по тёмным коридорам, смотрит в окна, прячется в лифте. В час ночи он вышел из отеля — и вернулся примерно через час. Что он делал на улице, до сих пор неизвестно. Утром Ларс снова позвонил матери и сказал, что преследователи совсем близко. Поразительно, но похожим образом вела себя Элиза Лэм, загадочно погибшая в отеле «Сесил» в 2013 году.

Бегство из аэропорта

Утром 8 июля Ларс приехал в аэропорт Варны на такси. Написал маме: «Я уже у терминала». Для вылета нужно было получить медицинское разрешение. Он зашёл к врачу — доктору Косте Костову. По словам Костова, Ларс вёл себя «нервно и хаотично». В итоге врач признал его годным к полёту. Ларс не торопился уходить — выражал сомнения насчёт своих лекарств.

В этот момент в кабинет вошёл посторонний мужчина в рабочей одежде. Официальная версия: строитель, делавший ремонт в терминале. По словам Костова, Ларс побледнел и начал дрожать. Вскочил. Закричал: «Я не хочу здесь умирать! Мне нужно выбраться отсюда!» — и бросился прочь.

Последние кадры: факты против домыслов

Запись с камер видеонаблюдения вызвала шквал интерпретаций в интернете. Давайте разделим то, что реально зафиксировано, и то, что добавили пользователи.

Ларс выбежал из кабинета, оставив в нём всё — рюкзак, дорожную сумку, паспорт, телефон, кошелёк. На записи отчётливо видно: никто его не преследует. Он бежит один через зал, выходит на улицу, пробегает мимо автобусов на парковке.

Популярная версия — «за ним кто-то гнался» — записью не подтверждается. Затем Ларс перелез через забор высотой около 2,5 метра с колючей проволокой сверху. За периметром аэропорта он пробежал через луг и скрылся в направлении леса. Позади осталось шоссе А2. Это последние достоверно известные координаты Ларса Миттанка.

Поиски: ни следа, ни тела

Поисковая операция началась немедленно. Болгарская полиция, спасатели и волонтёры с собаками и тепловизионными дронами несколько дней прочёсывали поле, окрестные леса и заброшенные постройки. Результат — нулевой. Ни клочка одежды, ни следов крови, ни тела.

Мать Ларса наняла частного сыщика Андреаса Гютига. Тот проверил записи больниц на пациентов без документов — ничего. Примерно через год один водитель грузовика сообщил, что видел похожего на Ларса мужчину, голосующего на трассе в Варне. В 2019 году другой немецкий дальнобойщик подвёз попутчика от Дрездена до Шильдова в Оберхафеле — и позже решил, что тот был похож на пропавшего: длинные волосы, борода, усталые глаза, выступающие скулы. Ни одно из свидетельств не подтвердилось.

Версия первая: антибиотик, которого он не принял

Самое распространённое объяснение — побочная реакция на лекарство. Цефпрозил относится к цефалоспоринам и в редких случаях провоцирует неврологические побочные эффекты: галлюцинации, паранойю и острый психоз. В сочетании с возможным сотрясением мозга после драки и хроническим недосыпом препарат теоретически мог запустить реакцию «бей или беги». Именно этой версии придерживаются мать Ларса и часть врачей.

Однако доктор Костов возражает.

Если Ларс действительно не принял препарат, причину нужно искать в другом.

Версия вторая: криминал, психоз или новая жизнь?

Версия о криминале строится на дурной славе болгарских курортов. Согласно этой теории, «вышибалы» или местные группировки могли выследить Ларса и устранить его за пределами аэропорта. Но вот вопрос: как сделать это тихо и без следов — в чистом поле, среди бела дня?

Версия о нераспознанном психическом расстройстве тоже не закрыта. Первые эпизоды параноидной шизофрении нередко случаются в молодом возрасте и могут быть спровоцированы стрессом, травмой и недосыпом. Наконец, не исключено, что Ларс выжил и ушёл добровольно. Он умел охотиться, рыбачить и ставить ловушки. Но за много лет поисков ни один проверенный след так и не появился. В 2016 году в Бразилии задержали мужчину, похожего на Ларса. Им оказался другой разыскиваемый — канадец Антон Пилипа, пропавший пятью годами ранее.

Дело, которое не закрывают

Ларс Миттанк по-прежнему числится в розыске — в базах германской уголовной полиции и Интерпола. Приметы: рост 180 сантиметров, тёмно-русые волосы, шрам на левом предплечье. Мать Сандра не сдаётся: ведёт группы поиска в соцсетях и верит, что сын жив.

Видео с побегом до сих пор набирает миллионы просмотров. Его разбирают покадрово на YouTube-каналах о нераскрытых делах, обсуждают на Reddit. По данным на май 2018 года, только одна запись получила более 16 миллионов просмотров — и это лишь часть общего охвата. Поле подсолнухов возле шоссе А2 давно перепахано. Но тайна никуда не делась.

Как вы считаете, что произошло с Ларсом Миттанком в то роковое утро? Был ли это внезапный психоз, вызванный лекарствами и травмой, или он стал жертвой преступления, умело скрытого в болгарской глуши? Поделитесь своими версиями и мыслями в комментариях — давайте обсудим это вместе!

Смотрите также: Он купил билет в один конец и вышел из Кинг-Кросс: куда пропал 14-летний Эндрю Госден