Кукла, которая сбежала: Ким Новак против системы
В марте 2026 года 93-летняя Ким Новак заявила The Times: Сидни Суини — неправильный выбор для роли в байопике о её жизни. История с Сэмми Дэвисом-младшим была не о сексе — а с таким кастингом фильм получится именно об этом. Один комментарий — и мир снова заговорил о женщине, которая ушла из Голливуда ещё в 1966 году. Ким Новак — звезда, которую студия лепила под новую Мэрилин Монро. А она отказалась и стала самой собой. Рассказываем всю историю Ким Новак: от чикагских холодильников до «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля.
«Мисс Глубокая Заморозка» едет в Голливуд
Мэрилин Полин Новак родилась 13 февраля 1933 года в Чикаго. Её родители — оба чешского происхождения, оба рождённые в Чикаго — дали дочери то немногое, что могли: отец работал железнодорожным диспетчером, мать — на фабрике. Девочка с детства ходила в чешскую школу по вечерам и мечтала стать художником: выиграла две стипендии в Школу изящных искусств Чикагского института.
Летом 1953 года, в последнем семестре колледжа, она взяла временную работу: рекламировала холодильники Detroit Motor Products на торговых выставках по всей стране. За это получила титул «Мисс Глубокая Заморозка». Тур закончился в Сан-Франциско, и она вместе с двумя подругами решила заехать в Лос-Анджелес — посмотреть, что там за кино. Посмотрела — и осталась.
Агент заметил её на площадке RKO и подписал контракт с Columbia Pictures. Глава студии Гарри Кон принял её лично. Когда-то он упустил Мэрилин Монро — теперь новую секс-бомбу не упустит. Но с новой звездой сразу возникла проблема: её звали Мэрилин. Кон потребовал сменить имя полностью. Предложил «Кит Марло». Она согласилась на «Ким» — и не отдала фамилию. «Никто не пойдёт смотреть на девчонку с польской фамилией», — сказал Кон. «Я чешка, — ответила она, — но польская, чешская — не важно. Это моя фамилия».
Звезда номер один
В 1955 году «Пикник» с Уильямом Холденом сделал её знаменитой за один сезон. «Золотой глобус» за лучший дебют, обложки газет, очереди в кассы. Следующие два года — «Человек с золотой рукой» с Синатрой, «История Эдди Дачина» с Тайроном Пауэром, «Джин Иглз». В 1957 году её лицо появилось на обложке Time. К этому времени она входила в число главных кассовых звёзд Голливуда — рядом с Синатрой, Хейворт и Джеком Леммоном.
Контракт со студией оставался кабальным: она получала 1250 долларов в неделю, пока Columbia сдавала её в аренду другим студиям за 250 000 долларов за картину. В 1957 году Новак объявила забастовку — отказалась выходить на площадку. Наняла новых агентов, потребовала пересмотра контракта. Кон поначалу отстранил её от работы. Через несколько недель капитулировал: подписал новый договор на 3000 долларов в неделю. Она вышла к прессе и сказала: «Я не люблю, когда мной пользуются».
Головокружение
В 1957 году Альфред Хичкок работал над «Головокружением». Его первый выбор — Вера Майлз — забеременела и выбыла из проекта. Кон предложил Новак. Хичкок согласился, не требуя проб. Она прочла сценарий — и согласилась, не встретившись с режиссёром.
Роль оказалась двойной: загадочная блондинка Мадлен и живая, настоящая Джуди под ней. Позже Новак скажет, что вложила в персонаж весь накопленный гнев — на студию, на Кона, на годы, когда из неё лепили то, чем она не была.
Хичкок остался недоволен её работой — она и сама говорила, что режиссёр чувствовал себя обманутым, потому что не получил Веру Майлз. Критики, впрочем, думали иначе. «Головокружение» при выходе в 1958 году собрало смешанные рецензии. Со временем фильм стал считаться одним из величайших в истории кино. Британский институт кино поставил его на первое место в своём главном опросе.
Роман, который Голливуд приказал закончить
Осенью 1957 года актёр Тони Кёртис — партнёр Новак по Голливуду — устроил вечеринку у себя дома. Среди гостей оказался Сэмми Дэвис-младший: певец, танцор, актёр, один из самых ярких артистов Америки того времени. Они с Новак мельком виделись ещё в 1956-м на телешоу, но по-настоящему сблизились именно тогда. Разговаривали всю ночь — не о светских пустяках, а о том, что значит жить под чужим определением себя.
Несколько месяцев они встречались тайно. В 1957 году межрасовые браки оставались незаконными в половине штатов США. Опрос Gallup 1958 года показал: лишь четыре процента американцев одобряли смешанные браки. Когда слухи просочились в прессу, глава студии Columbia Pictures Гарри Кон пришёл в ярость.
По данным документального фильма BBC, Кон обратился к мафии. Гангстер Микки Коэн нашёл отца Дэвиса и передал ультиматум: или Сэмми в течение 48 часов женится на темнокожей женщине, или ему «выбьют второй глаз» — в 1954 году Дэвис потерял левый в автокатастрофе. Роман закончился. Дэвис вскоре женился на певице Лорэй Уайт.
«Студия мной не владеет», — сказала Новак, когда Дэвис позвонил ей с извинениями за скандал. Но выбора у них не оставалось. «Мы оба знали, на что идём. И именно запрет сделал нас заговорщиками, — напишет позже Дэвис в автобиографии, — нас объединяло одно: желание не подчиняться».
Побег
В 1966 году Ким Новак 33 года. Предложения есть, съёмочные планы есть. Но в том же году оползень сносит её дом в Бел-Эйр, а расходы на бульдозерные работы забирают последние сбережения. Она грузит собак в машину и уезжает без особого плана — просто прочь. По дороге заезжает в магазин за любимыми солёными огурцами. Их нет. Новак читает знаки буквально — и принимает это за окончательный ответ. Голливуд для неё закончился.
Она обосновалась в доме Gull House в Карmel Highlands — стеклянная постройка на скале над Тихим океаном, без соседей, без прессы. Завела лошадей, начала рисовать всерьёз. «Когда я рисую — я сама себе продюсер, режиссёр и весь актёрский состав», — скажет она позже. В кино ещё появлялась — несколько раз в 1960–1970-е, потом эпизодически, — но это стало просто работой, не призванием.
Орегон
В октябре 1974 года одна из арабских кобыл Новак заболела — острые колики. Ночью приехал ветеринар Роберт Маллой. Пока он лечил лошадь, она сварила чили. Они поженились в 1976 году. Построили бревенчатый дом на реке Уильямсон в Чилокуне, потом перебрались в Орегон полностью — в 1992-м. В 1997-м купили 43 акра в долине Рог, в посёлке Сэмс-Вэлли: лошади, ламы, гуси.
24 июля 2000 года дерево упало на провод линии электропередачи. Дом загорелся ночью. Новак вышла на улицу, забралась в лодку на протоке реки Рог за домом и смотрела. Горело всё: картины, личные вещи, компьютер с единственным черновиком мемуаров, над которыми она работала десять лет. Выжили все — люди, собаки, лошади, ламы, семья канадских гусей, которых она выкормила. «Это знак, что моя история не должна быть рассказана», — сказала она пожарным.
После Маллоя
В 2006 году она упала с лошади: сломанные рёбра, проколотое лёгкое, повреждение нервов. Восстановилась за год. В 2010-м — диагноз рак молочной железы после планового осмотра. Прошла лечение, выздоровела. 27 ноября 2020 года умер Роберт Маллой — 44 года вместе. Ким Новак говорит, что каждый вечер разговаривает с его портретом, который написала сама.
В 2021 году вышла книга её картин. В сентябре 2025 года на 82-м Венецианском кинофестивале Гильермо дель Торо вручил ей «Золотого льва» за вклад в кинематограф. Это был её первый крупный публичный выход за десятилетие. На той же церемонии состоялась мировая премьера документального фильма «Головокружение Ким Новак» режиссёра Александра О. Филиппа.
«Это признание моей работы в то время жизни, которое у меня осталось, — сказала она на церемонии. — Это мечта». Директор фестиваля Альберто Барбера в письме назвал её «бунтаркой и нонконформистом», которая создала собственную продюсерскую компанию и вышла на забастовку, когда её гонорар оказался ниже, чем у коллег-мужчин.
В марте 2026 года она снова в заголовках: рассказала The Times, что «никогда бы не одобрила» байопик Scandalous! и что Сидни Суини — «совершенно неправильный выбор» для роли. «Она всегда выглядит сексуально. Так устроена эта история, что иначе и не получится», — объяснила Новак. Её не устраивает само название: «Я не считаю, что наши отношения были скандальными. Он был человеком, о котором я по-настоящему заботилась».
В 33 года она сказала «нет» Голливуду — и уехала. В 93 — говорит «нет» снова. Это один и тот же человек.
Как вы думаете: почему Голливуд до сих пор с таким трудом принимает женщин, которые уходят на собственных условиях?
Смотрите также:
Мэрилин Монро: факты, слухи, фотографии
30 редких фото звёзд золотого века Голливуда
Актриса Джин Сиберг — трагическая судьба актрисы и борца за права человека
Как дочь шахтера Лана Тернер стала звездой Голливуда
А вы знали, что у нас есть Telegram?
Подписывайтесь, если вы ценитель красивых фото и интересных историй!
"Голодная Энн": история женщины, 5 лет прожившей без пищи
23 правила гигиены, которые большинство людей игнорирует
Ханде Эрчел до и после скандала: путь от конкурса красоты до ордера на арест
Они просто едут по своим делам — и плевать на всех остальных: 22 кадра из общественного тр ...
Как русалка стала русалкой: история образа от чудовища до секс-символа
Легкая советская эротика в мультфильмах Александры Снежко-Блоцкой
Художник иллюстрирует каждый день, прожитый с любимой женой
Уединенное племя с невероятно красивыми людьми в объективе Джимми Нельсона
20 крутейших замков, в которых хочется остаться жить
Лучшие фильмы о любви с разницей в возрасте - 16 незабываемых картин
