Как живет закрытый вахтовый поселок Сабетта на Крайнем Севере

Фотограф Андрей Старостин побывал в вахтовом поселке Сабетта в Ямало-Ненецком округе и рассказал, как там живется: как выглядят общежития в зоне вечной мерзлоты, как рабочих наказывают за алкоголь и другие нарушения правил и как устроен их быт.

Билетов на рейс Москва — Сабетта не купить: везут туда только по спискам и паспорту. Других вариантов просто нет, соответственно, случайных людей — тоже. Туда вез Red Wings, обратно — «Ямал». Я зарегистрировался на рейс последним, что вылилось в неплохой бонус, но об этом позже. Непривычно было видеть в очереди на посадку только взрослых людей — трезвых, спокойных, без шуток и прибауток. Все знают, куда и, главное, зачем летят. Ни сумасшедших мам, ни диких животноводиц. Разительный контраст с «курортными» рейсами.

Единственный прикол был, когда к нам подскочил взмыленный мужик, которому надо было в Симферополь, и чуть было не улетел с нами на Ямал. Мы слегка подержали интригу, но все-таки признались, что Сабетта — это не курорт, хотя тоже на полуострове. На свой самолет он все-таки успел.

Капитан воздушного судна объявил, что в Сабетте аэропорт перегружен и надо чуть подождать. Окей, ждем. И ждем, и ждем… Наконец нас побуксировали, пилот раскочегарил движки и поехал сам, но на каждом перекрестке он стоял и всех пропускал!

Накормили в полете вкусно — даже не ожидал такого от фактически вахтового транспорта. А бонус в том, что сидел я хоть и в конце самолета, зато один на трех креслах. Думал, вздремну, но за иллюминатором было так красиво, что я от него и не отлипал. Да и есть тоже было удобно.

Прилетели в Сабетту. Тут все было, с одной стороны, проще, чем в Домодедово, а с другой — сложнее. Уже без излишеств типа автобуса от самолета к зданию, но зато нужно нефигово долго ожидать багажа и его досматривают на предмет алкоголя. Реально смотрят, на совесть. Если что-то вызывает вопросы — надо открывать баул и показывать, и неважно, как плотно упакованы вещи. Отказался — готовь 50 тысяч штрафа.

Никто не отказывается. Алкоголь в Сабетте, в поселках и на всем Южно-Тамбейском лицензионном участке (ЮТЛУ), включая завод СПГ, — под полным, абсолютным и тотальным запретом. Даже в церкви кагором не причащают. Храм, кстати, благостный. Решил туда зайти с приезда — попал на застолье. Посидели, поговорили, рассказали истории разные. С людьми познакомился, опять же.

Вообще, запретов много, но они понятны. Если сам чего-то не понимаешь — на инструктаже объяснят. Объясняют простым языком. Например, нельзя взаимодействовать с местной фауной. Если белый медведь — то ясно, что он тебя разорвет чисто из любопытства, даже если не голодный. Если песец — то неизвестно, что у него на уме, плюс вполне возможно бешенство. Белых медведей я тут не видел, врать не буду, а вот песцы бегают по помойкам, как кошки в городах, и самые смелые клянчат у людей вкуснятину.

Курить можно только в отведенных для этого местах — на улице в железных проветриваемых сараях. За порядком на ЮТЛУ следит охрана, за правопорядком — ОВД.

За нарушение правил — либо чувствительный (пяти-шестизначный) штраф, либо депортация. Хотя есть и нарушения с шестизнаками, но без депортации. Например, пьянка. Так как топят тут зверски, то поставить брагу — как два пальца. Ущучат тебя бухим — и сам будешь должен денег, и твоя контора, причем в два раза больше, но домой тебя не отправят. Жри, мол, дальше, неси нам бабло. А вот депортация означает, что депортированный больше никогда — ни в следующий раз, ни от другой конторы — не сможет сюда приехать. Единственный способ заехать сюда снова — поменять паспорт. Есть люди, по тем или иным причинам непьющие, которые в Сабетте как рыбы в воде. Есть люди, которые специально приезжают сюда на вахту как на реабилитацию с трудотерапией — потому что неспособны перестать бухать самостоятельно.

Еще про штрафы. Закрутить отопление в номере, чтобы не так сильно жарило, — попасть на 30 тысяч. Оказаться на заводе без спецодежды — минус пять процентов от зарплаты за каждый раз. Отсутствие средств индивидуальной защиты (каски и очков) — по-разному, в зависимости от зоны, где тебя без них поймали. Отсутствие страховки при работе на высоте — опять же депортация.

Про погоду. Приезжаешь из Москвы в Заполярье — думаешь, пипец! На следующий день температура падает до –3, думаешь: вот теперь пипец. На следующий день поднимается ветер с Ледовитого океана (а надо сказать, что Ямал практически ровный и ветру дуть ничего не мешает), думаешь: вот теперь уже точно пипец! На следующий день выходит солнышко, ветер не прекращается, температура падает еще, думаешь: ну нормально. На следующий день так же холодно, но ветер дуть перестает, с океана приходит туман, и ты думаешь: во жара!

Ветер, если он есть, выворачивает сигарету изо рта (из-за этого быстро появляется привычка держать сигарету зубами), насквозь продувает застегнутые молнии на одежде, а если что-то из одежды не застегнуто — есть возможность потерять. Привычка застегиваться появляется мигом. Ветром реально может сдуть каску с головы или желтый жилет с тела. Поначалу удивляет, что все лесенки, пусть даже в две-три ступеньки, оборудованы перилами, — но когда поднимается ветер, понимаешь, что это вещь необходимая.

В Сабетте есть, как я уже сказал, отделение полиции и медпункт. Пожарная часть находится на заводе, где и ездят пожарные. При строгости сабеттских правил возгорание в поселке маловероятно, а вот на заводе по производству сжиженного природного газа вполне естественно подстраховаться. За две недели я видел полицию только раз, скорые же ездят. Основная функция медицины тут — лечить порезы и ссадины и держать наготове вакцину от бешенства. Если кто серьезно приболел — давать справку, на основании которой человек раньше срока отправляется домой, чтобы не разносил заразу и не тунеядствовал. Симуляции никакой не требуется: в медпункте при обращении напрямую спрашивают: «Домой хочешь?» — и, если хочешь, — скатертью дорога.

Вообще, там вполне можно затосковать, если к этим вахтам и командировкам относиться как к ссылке и каторге, а не как к приключению. Народ, кто послабее, свихивается — медикам проще отправить домой затосковавшего, чем крепить и изолировать уже «поехавшего».

На ЮТЛУ все сделано для того, чтобы люди, приезжающие туда, работали и не морочились бытовыми вопросами: что и как есть, как спать, где стираться и как поддерживать гигиену. Буквально все вопросы закрыты. Про отопление написал. В общежитиях на каждом этаже — комнаты со стиральными машинами и сушками. На первом этаже — отдельная теплая сушилка для спецодежды. Уборка в номере — через день. Смена постельного белья и полотенец — раз в неделю.

Каждому человеку положен пропуск — пластиковая карточка, на которую ежедневно зачисляют деньги на питание. Три раза в день кормят на убой, но даже я с моим аппетитом, ни в чем себе не отказывая, не мог прожирать всю сумму.

Про досуг. Есть спорткомплекс с железом и площадкой. На железо нужно записываться за два дня. Я не качался — просто режимил и питался. На площадке можно играть в любые площадочные игры: волейбол, мини-футбол, бадминтон и теннис, есть столы для пинг-понга. Связь с цивилизацией по всему району — только через спутник. И она нищеватая для пользователя: голос по телефону в Сабетте держится хорошо, на заводе — с большими перебоями (мобилка там и не нужна особо: у всех рации), инет — только Edge. Один раз видел 3G, но он быстро отвалился. Локальная сеть — только в офисах, для почты, выход в интернет очень ограничен. Вайфай в некоторых местах есть, но строжайше запаролен. Люди приезжают с гаджетами, смотрят фильмы и сериалы и друг с другом меняются на флешках свежачком.

Достопримечательностей в Сабетте две: факел завода СПГ, который видно отовсюду, и храм. Меня еще впечатлили старые здания общежитий, в которых жили раньше вахтовики и пограничники, — сколоченные из досок домики. В них теперь уже никого нет, а они стоят, и это очень выразительно. Такой домик вполне подходит под помещение для музея этих мест. Хоть поселок молод и невелик, а история тут уже богатая.

Прикольно видеть, как суровые и хмурые днем парни по вечерам ныкаются по щелям и уединенным уголкам и воркуют по телефону с родными и близкими. Тоже мощный контраст: всюду ведь жизнь. Да и по-деревенски (в хорошем смысле слова) гуляющие по улицам парочки создают доброе ощущение.

Вообще, случайных людей там нет. Люди разные: со всей России плюс французы, индусы, турки, сербы. Немцы бетон составляют — с немецкой тщательностью. И все реально равны.

Еще про факел. Факел — вещь медитативная. Его реально отовсюду видно, а если он скрыт за зданиями, то все небо освещается таким мерцающим красно-желтым светом. Смотрится фантастически красиво: на нефиговой башне столб огня от 20 до 50 метров в высоту плюс иногда, когда там горит что-то непростое, еще и чернющий дым летит.

Несколько раз мне приходилось оказываться рядом с ним. Ну как рядом. Первые 220 метров от него — стерильная зона, куда вход запрещен, да ты и сам туда не захочешь. А не захочешь потому, что уже в полукилометре от него ты из-за гула едва соседа слышишь и тебя реально жарит. От факела можно греть руки, как от костра. Вылезаешь из машины и думаешь, что весна пришла, тепло: вокруг грязища, снега вообще нет, ну и полагаешь, что можешь пройтись без шапки в одной каске. А вот и хрен там был: как только заходишь в тень от какой-нибудь конструкции, так и понимаешь, что шапочку-то надо было напялить, потому что в тени — самая что ни на есть зима, то есть снег хрустит, а уши от холода сворачиваются в трубочку. Но уже облом: каску снимать нельзя. Поселок Сабетта находится в нескольких километрах от завода, наш корпус стоял на последней линии — так вот, постоянно есть ощущение, что над домом проносится авиалайнер, только источник шума никуда не улетает.

Про местные правила дорожного движения. Взял я с собой права и думал, что можно будет оседлать какой-нибудь шестиколесный ТРЭКОЛ и дать на нем по тундре, ну или популять на пикапе по ледяным дорогам. Хрен всему: штрафы за нарушения ПДД примерно в 10 раз выше «материковых», ограничение скорости — 50 км/ч, и все машины оборудованы ГЛОНАССом, не скрыться. Даже если думаешь, что твоего нарушения никто не заметит, — трек постоянно пишется и раз в несколько дней проверяется случайным образом. За порядком на дорогах следит сразу несколько служб, включая ГАИ, и дисциплина держится круговой порукой. В тундре, на «кустах», все наоборот. Там правило одно: преимущество имеет груженый транспорт. Точка. Больше правил никаких нет, езжай как хочешь. Поначалу смотрится дико, но потом привыкаешь.

Короче, при оптимистичном отношении время в командировке на Сабетте воспринимается как экстремальный, но чертовски интересный отдых.

Смотрите также: Диксон — самая северная обитаемая часть России