Как Стэнли Кубрик «Заводной апельсин» снимал

19 декабря 1971 года состоялась премьера «Заводного апельсина» — одного из самых скандальных и влиятельных фильмов в истории кинематографа. Антиутопия Стэнли Кубрика по роману Энтони Бёрджесса взорвала общественное сознание, получила четыре номинации на «Оскар» и навсегда изменила представление о границах дозволенного в кино. Картина была запрещена к показу в Великобритании по требованию самого режиссера и оставалась под запретом до его смерти в 1999 году.

О чем этот запрещенный фильм

В центре сюжета — судьба подростка Александра ДеЛарджа, занимающегося со своей шайкой разбоями, грабежами и изнасилованиями граждан футуристической Британии. Очередной акт «ультранасилия», задуманный как ограбление загородного дома, заканчивается убийством его хозяйки. Алекса ловят с поличным, и суд выносит ему приговор в четырнадцать лет.

Попав в тюрьму, юноша добровольно становится объектом эксперимента по подавлению тяги к насилию. В рамках лечения главный герой сытно ест, получает дозы неопробованного препарата и неотрывно смотрит киношные акты «ультранасилия» под аккомпанемент величественной музыки Людвига ван Бетховена. Терапия приводит к тому, что Алекса начинает постоянно тошнить от трех его любимых вещей: секса, насилия и Девятой симфонии Бетховена. Выйдя на свободу, ДеЛардж полностью утрачивает навык самозащиты и способность противодействовать внешней агрессии со стороны членов «нормального» общества.

Повествование на протяжении всей ленты ведется от лица главного героя, который изъясняется на «надсате» — подростковом жаргоне, созданном автором романа Энтони Бёрджессом из смеси английских и русских слов, цыганской речи и британского сленга.

Посмотрите на то, как Стэнли Кубрик смог все это преподнести на большом экране.

Как Кубрик решился на экранизацию

В 1963 году американский писатель Терри Саузерн, с которым Кубрик вместе работал над сценарием для «Доктора Стрейнджлава», прочитал «Заводной апельсин». Книга произвела на Терри такое глубокое впечатление, что он подарил ее Кубрику.

Когда Кубрик впервые прочел роман, его оттолкнула языковая изощренность Бёрджесса. «Сначала роман нисколько не привлек Стэнли, — вспоминает Терри. — Он сказал: „Такого языка никто не поймет». Так вот и было. Мы обсуждали это целый день». Казалось, что режиссер забыл про это, но в конце 1969 года Кубрик позвонил Саузерну — к удивлению последнего — и спросил: «Помнишь книгу Энтони Бёрджесса, которую ты мне показывал?»

После съемок «Космической одиссеи» режиссер планировал заняться картиной о жизни Наполеона под названием «Ватерлоо». Он несколько лет исследовал эту тему и даже успел договориться с югославской армией о наборе статистов. Но в последний момент что-то не сложилось с финансированием. Тогда-то Стэнли и вспомнил про «Заводной апельсин».

Убежденность, что «наркотики, стимулирующие мышление и восприятие, станут частью человеческого будущего», обусловила его решение снять фильм по роману.

Также на Кубрика повлиял тот факт, что в 1969–1970 годах в Голливуде произошел заметный сдвиг в сторону «молодого кино». Неприкрытая нагота, богохульство, кощунство, политический протест — основные направления нового американского кинематографа. Власть «лиги нравственности», доставившей режиссеру множество проблем во время работы над «Лолитой», окончилась. Возникла новая сеть независимых художественных кинотеатров, которые могли позволить себе демонстрировать на своих экранах что им вздумается. Игравшая в «Апельсине» Эдриенн Корри полагает, что Кубрик хотел сделать антитезу «Космической одиссее»: «Так у нас могло быть, а вот так у нас будет».

Metro-Goldwyn-Mayer больше никого не субсидировала, а Стэнли нужны были деньги для «Заводного апельсина». Он пытался начать сотрудничество с только что созданной Фрэнсисом Фордой Копполой American Zoetrope — мини-студией, базирующейся в Сан-Франциско. Коппола собрал там величайшие кинематографические таланты, чтобы делать фильмы без помех со стороны руководства, характерных для крупных студий. Zoetrope создавалась в 1969 году, Кубрик наряду с другими режиссерами переговаривал с Копполой, но сотрудничество так и не сложилось.

В конце концов удалось договориться с давними партнерами из Seven Arts, которые помогли снять «Лолиту». В июле 1967 года эта компания слилась с Warner Bros. С Warner Bros. Кубрик заключил контракт сразу на три фильма.

Малкольм Макдауэлл и поиск главного героя

К тому времени как документы были подписаны, режиссер уже отвел роль Алекса Малкольму Макдауэллу. Впервые Стэнли заметил Макдауэлла в ленте Линдсея Андерсона «Если…» (1968). Актер играл ученика частной привилегированной школы, восставшего против старых снобистских традиций, косной системы преподавания и телесных наказаний. Вместе с девушкой из рабочей среды подросток забирается на крышу и косит огнем из пулемета виновников своих несчастий.

«Если…» — первый большой английский фильм, в котором демонстрировалась ничем не прикрытая нагота, и актер уверенно справился с этими эпизодами. Столь же невозмутимо он сыграл сексуальные сцены в «Апельсине».

Макдауэллу было почти двадцать восемь лет — вдвое больше, чем герою романа Бёрджесса, но это не имело значения. «Если Малкольм занят, — говорил Кубрик, — я, вероятно, не стану снимать этот фильм». К счастью, он оказался свободен.

Бюджет картины был весьма ограниченным (2,2 млн долларов), поэтому Кубрик не мог много заплатить за сценарий. Терри Саузерн предлагал ему свой, написанный совместно с Майклом Купером, но в ответ получил лишь скупое письмо от кого-то из сотрудников постановщика: «Мистер Кубрик решил попробовать написать сценарий сам».

Живые декорации и натуральное освещение

Из-за скромных финансов все съемки проводились при натуральном освещении и в «живых декорациях».

Были созданы только четыре крайне необходимых интерьера (бар «Корова», тюрьма, ванная в доме писателя и прихожая квартиры Алекса) — для этого Кубрик арендовал небольшой завод. Студийных съемок не было вообще.

В романе Бёрджесса нет точного описания интерьера бара, но Кубрик и юный Джон Берри (художник фильма) представили его как храм сексуального стимулирования потребителя. Незадолго до этого лондонский поп-художник Аллен Джонс произвел фурор своей мебелью, сооруженной из женских манекенов в натуральную величину в рабских позах. Первоначально Кубрик просил у Джонса разрешения использовать его скульптуры в «Заводном апельсине». Художник поинтересовался: «За сколько?» Режиссер ответил уклончиво: «Когда их увидят в моем фильме, вы разбогатеете». Джонс отказался.

В конечном счете Джон Берри сделал фотографии обнаженной танцовщицы, которая стояла, выгнувшись мостиком, — в позе, обратной положению манекена-стола Джонса. Берри также снял танцовщицу на коленях, с торчащей грудью. По этим фотографиям изготовили из стеклопластика фигуры в натуральную величину; манекены в позе «мостик» использовались как столы, а коленопреклоненные изображали автоматы для разлива «молока-плюс», причем молоко лилось из сосков. Настоящее молоко, которым по настоянию Кубрика наполняли эти фигуры, сворачивалось от жара прожекторов, и манекены приходилось ежечасно опорожнять, мыть и снова наполнять.

Дочь режиссера Вивиан помогала вырезать буквы, которые можно видеть на стенах бара, из пенополистирола.

Культовый образ и костюмы

После выхода ленты наиболее культовыми ее элементами стали внешность Алекса (бледное лицо, длинные кукольные фальшивые ресницы на одном глазу) и обмундирование членов банды. Они одеты в одинаковые белые брюки со вшитыми в шагу «песочницами», рубахи и тяжелые «парашютистские» ботинки. Расхождения в одежде минимальные: используются либо ремни, либо подтяжки, на голове вместо котелка — цилиндр или берет.

Поп-арт, в частности поп-эротика, послужили прекрасным зрительным фоном для «Заводного апельсина». «Эротические декорации фильма создавали впечатление, что действие перенесено в недалекое будущее, — пояснял Кубрик. — Предполагается, что эротическое искусство в конечном итоге станет массовым, и как вы покупаете у Вулворта африканские пейзажи, так когда-нибудь сможете купить эротические картины».

Глянцевая игривая эротика фильма, в частности живопись и гигантский фаллос в доме у дамы с кошками, фарфоровая группа — четыре Христа, обнаженные и танцующие наподобие кордебалета, — в комнате Алекса, вводит зрителей в мир «Заводного апельсина».

Многие предметы поп-арта выглядят иронично и анекдотично. Стоит отметить, что не отстают от них и образы женщин.

А момент смерти дамы с кошками и вовсе абсурден. Быть убитой огромным фаллосом, произведением современного искусства, украшающим каминную полку. Что может быть нелепее?

Музыка Бетховена и звуковые эксперименты

Важное место в фильмах Кубрика занимает звуковое сопровождение. Самозабвенная любовь Алекса к Бетховену определила музыкальную характеристику «Заводного апельсина». Чтобы добавить классические мелодии в ленту, не отказываясь от элементов поп-искусства, Стэнли привлек к работе поп-композитора Уолтера Карлоса (впоследствии — после изменения пола — Венди Карлос).

У Карлоса режиссер приобрел новые электронные версии Девятой симфонии Бетховена, увертюры к «Вильгельму Теллю» Россини и «Музыку на смерть королевы Марии» Перселла. Кубрик добавил еще несколько мелодий, которые случайно услышал по радио в исполнении малоизвестного трио Sunforest, музыкантов в стиле new age.

Также Кубрик просил группу Pink Floyd продать права на их композицию Atom Heart Mother. Но, поскольку он хотел вечную лицензию и неограниченные возможности по изменению музыкального материала, группа отказалась. В сцене с магазином пластинок над прилавком висит обложка одноименного альбома.

Четыре дня было потрачено на репетиции сцены изнасилования жены писателя, но никак не удавалось найти то, что нужно. Положение спас Малкольм, предложивший спеть целиком единственную песню, которую он знал (Singin’ in the Rain), слегка пританцовывая при этом. Кубрику показалось это очень забавным. Когда все кадры были отсняты, он выкупил права на композицию за 10 тысяч долларов.

Уникальный агрегат футуристического вида в фильме называется Durango 95, в реальности — M-505 Adams Brothers Probe 16. Он был создан бывшими дизайнерами фирмы Marcos, братьями Деннисом и Питером Адамсами в 1969 году. Вход в машину осуществлялся через сдвигаемую стеклянную крышу, кузов изготовлялся из стеклопластика. Всего было выпущено три экземпляра.

Позднее художественный критик журнала «Тайм» Роберт Хьюз восхищенно заметил: «Ни один фильм за последнее десятилетие (а возможно, за всю историю кинематографа) не содержит таких изысканных и пугающих пророчеств о будущей роли культурных объектов — живописи, архитектуры, скульптуры, музыки — в нашем обществе…»

Съемочный процесс и перфекционизм режиссера

Что касается непосредственно съемочного процесса, то, несмотря на перфекционизм Кубрика, фильм вышел в прокат ровно через год после начала съемок. Это рекорд скорости для режиссера.

Актриса Эдриенн Корри (жена писателя Александера) заявила перед съемками сцены изнасилования: «Теперь вы все убедитесь, что я натуральная рыжая».

Не особо весело в этот момент было только актеру Патрику Мэги (Фрэнк Александер). Кстати, обратите внимание на халат, в который одет писатель. Когда Алекс попадет в этот дом в следующий раз (после лечения и избиения полицейскими), уже он будет облачен в данный предмет гардероба. Теперь он — жертва.

Лечение «по методу Людовика»

На терапию «по методу Людовика» персонаж Макдауэлла попадает из государственной тюрьмы 84-Ф.

Глаза Алекса во время психологической обработки насильно удерживались открытыми с помощью специальных замков. Они продевались сквозь веко — вынести это можно было только под анестезией.

На этих сценах присутствовал врач, который стоял рядом с актером и следил за тем, чтобы его глаза не пересыхали.

Макдауэлл впоследствии жаловался Кирку Дугласу: «Уж этот сукин сын! Мне поцарапали роговицу левого глаза. Глаз разболелся, я ослеп».

На жалобы актера Кубрик отвечал лишь: «Снимаем сцену. Вполне подойдет и второй глаз».

Малкольму случилось получить и другие повреждения. В одной из сцен, где проявляется нетерпимость Алекса к насилию, человек, нападавший на Макдауэлла, слишком сильно его стиснул и повредил ему ребра. Также Макдауэлл чуть не захлебнулся, когда его окунали головой в воду и на две минуты отказал дыхательный аппарат. Актеру навсегда запомнился вкус мясного экстракта, которым подкрашивали воду.

Но и это еще не все испытания. Кубрик, зная о том, что Макдауэлл боялся рептилий, однажды утром объявил: «Малк, я достал для тебя змею». И показал питона, которого Алекс держал в ящике комода и брал с собой в постель.

В качестве компенсации Алексу была предложена хорошая высокооплачиваемая и непыльная работа. Ему нужно было только продемонстрировать СМИ полное взаимопонимание с министром Фредериком.

Интересный факт: в перерывах между съемками Кубрик и Малкольм играли в настольный теннис, режиссер чаще проигрывал. Позже Макдауэлл обнаружил, что Стэнли вычел все время, потраченное на игру, из его гонорара. Также они играли и в шахматы, где Стэнли не было равных, — эти часы засчитали Макдауэллу как рабочие.

Технические новшества и режиссерские приемы

При работе Кубрик применял широкоугольные объективы и использовал свои «секретные приемы» при монтаже. Как режиссер позже вспоминал, таким образом он пытался найти «киноэквивалент писательскому языку Бёрджесса, а также показать очень субъективный взгляд Алекса на вещи».

Также именно здесь он одним из первых применил радиомикрофоны (почти не требуют после себя дубляжа) и Dolby-эффект при монтировании шумов.

Реакция автора и финал фильма

Что касается Энтони Бёрджесса, автора романа, то его первое впечатление от просмотра фильма, устроенного для него Кубриком, было ужасным. Жена писателя и его литагент хотели уйти после первых десяти минут, но Бёрджесс решил, что это выглядело бы вызывающе. Как он говорил, ему не хотелось уступать Кубрику в любезности.

Английское издание книги кончается тем, что Алекс возвращается на улицу с новой бандой, он может дать себе полную волю, но обнаруживает, что утратил жажду разрушения. Он сентиментально относится к детям и старикам и решает, что пора завести семью и остепениться.

Эрик Свенсон, редактор Бёрджесса в американском издательстве W.W.Norton, предложил опустить последнюю главу. Писатель ответил, что это прекрасная мысль. Он объяснил, что написал хеппи-энд по просьбе своего лондонского издателя, но без удовольствия.

Кубрик говорил, что узнал о существовании оптимистичного финала лишь через четыре месяца после начала работы над картиной. Он, как и Свенсон, посчитал, что финал «совершенно выпадает по тону из всей книги», и забыл о нем. В результате получилось, что лента заканчивается одобрением порочной жизни Алекса, и это имело далеко идущие последствия.

Премьера, скандал и запрет фильма

Премьера «Заводного апельсина» состоялась 19 декабря 1971 года. Для проката в США, чтобы перейти из категории фильмов Х в более доступную зрителям, Кубрик сократил некоторые эпизоды и заменил две сцены. В результате «Заводной апельсин» был номинирован на «Оскар» по четырем номинациям, в том числе «Лучший фильм» и «Лучшая режиссура» (что случается крайне редко с картинами этой категории). Ни одной статуэтки лента из-за своей дурной репутации не получила, уступив «Французскому связному».

Когда со времени премьеры прошло больше года, «Апельсин» все еще комментировался и обсуждался по обе стороны Атлантики. Газеты повсеместно публиковали репортажи о преступлениях, которые, как предполагалось, были совершены под его влиянием. Британские газеты и суды отзывались о «Заводном апельсине» как о символе молодежного уличного насилия, хотя доказательства того, что фильм вдохновлял подростков на преступления, были неубедительны.

Вначале Кубрик отстаивал свое детище и право на свободу слова. Однако после обвинений в пропаганде насилия в прессе и после того, как ему стали приходить анонимные смертельные угрозы, мнение режиссера резко изменилось. В начале 1974 года Warner Bros. и Кубрик решили снять картину с проката в Великобритании, не объявляя об этом публично. Фильм уже прошел в большинстве кинотеатров и должен был потихоньку исчезнуть из поля зрения. Компания и Кубрик надеялись, что вместе с ним исчезнут и споры, им вызванные.

Также ассистент Кубрика Леон Витали уничтожил весь отснятый материал, который не вошел в фильм. Вплоть до своей смерти в марте 1999 года режиссер пытался предотвращать все демонстрации «Апельсина» в британских независимых кинотеатрах и показы документальных фильмов о нем на телевидении.

А какой ваш любимый фильм Стэнли Кубрика и почему именно он оставил наибольшее впечатление?

Смотрите также:
23 потрясающих кадра Стэнли Кубрика