«Метелица»: как советское кафе-мороженое стало символом лихих 90-х, а потом возродилось спустя 15 лет

Новый Арбат, когда-то проспект Калинина — это не просто улица, это барометр эпох. В советское время здесь гуляли семьи, поедая пломбир в металлических вазочках, а спустя десятилетие те же стены содрогались от выстрелов и звуков игровых автоматов. «Метелица», или ласково «Метла», стала зеркалом русской трансформации: от невинного кафе до самого пафосного и опасного казино страны — и к неожиданному возрождению в 2026 году. Это история о больших деньгах, шальных пулях и блеске софитов, которые так и не погасли до конца.

Пломбир и космические фрески

История этого места началась задолго до «лихих» времён. В конце 1960-х годов «Метелица» открылась как образцово-показательное кафе-мороженое — одно из заведений нарядного торгово-ресторанного стилобата, который протянулся вдоль нечётной стороны проспекта Калинина от Арбатского переулка до Садового кольца. Соседями кафе были гастроном «Новоарбатский», универмаг «Весна» и парикмахерская «Чародейка». В «Метелице» работали два зала на двух этажах, рассчитанных по проекту на 600 гостей. На деле посетителей всегда было куда больше.

Через большие панорамные окна первого этажа с улицы были видны фрески на стенах — с сюжетами об освоении космоса, главной гордости страны тех лет. В тёплое время кафе выносило столики на улицу и натягивало яркие тенты. Мороженое подавали в металлических креманках, и москвичи считали его лучшим в городе.

Дискотека за рубль у перекупщика

В 1980-е годы «Метелица» начала жить двойной жизнью: днём — кафе, вечером — один из немногих легальных танцевальных залов города. Вход на дискотеку был строго по билетам, количество которых ограничивали. Но касса не помогала: у входа всегда дежурили перекупщики, готовые уступить билет за один рубль — двойную цену от номинала.

На сцене шли и концерты. 6 декабря 1986 года здесь выступила группа «Кино» — событие знаковое для русского рока, который тогда ещё находился на полулегальном положении. Лестница вела с первого этажа на второй, а оттуда — на плоскую крышу-террасу, откуда открывался вид на весь проспект.

Пять миллионов долларов на казино

В июне 1993 года уютный общепит превратился в развлекательный комплекс, изменивший представления москвичей о досуге. За проектом стояли предприниматель Давид Якобашвили и Олег Бойко с его концерном «Олби». Те самые люди, которые чуть позже запустят «Вимм-Билль-Данн» — соки J-7 и молочные продукты «Домик в деревне».

Официальное название заведения — казино «Черри» и ночной клуб «Метелица». Но в народе весь комплекс звали просто «Метла». Инвестиции в запуск составили 5 миллионов долларов — фантастические деньги по меркам 1993 года. Всё везли из-за границы: ковровые покрытия, игровые столы, зеркала для потолков. Казино открывалось в полдень и работало до восьми утра, ночной клуб с рестораном — с восьми вечера до пяти ночи, а в выходные — до шести.

Амбиции владельцев казались безумными: вложенные деньги они рассчитывали отбить за четыре месяца. Но ожидания оправдались. К 1995 году «Метелица» вмещала до тысячи гостей одновременно и получила меткое прозвище — «гигант среди лилипутов». Входной билет стоил 20 долларов — немало, но куда дешевле, чем в соседнем «Шангри Ла», где просили 200.

Звёзды, воры в законе и Горбачёв

«Метла» была не просто казино — она стала главной концертной площадкой страны. Сцена с зеркальным потолком служила своеобразным знаком качества: выступил здесь — значит, звезда. Давид Якобашвили вспоминал: многие артисты сами звонили ему с просьбой попасть на сцену — здесь был живой зал и большие деньги.

Через «Метлу» прошли Влад Сташевский, Наталья Ветлицкая, Татьяна Овсиенко, Сергей Пенкин, Лариса Долина, Леонид Агутин, Валерия. Продюсер Юрий Айзеншпис обкатывал здесь начинающего певца Диму Билана. Клуб регулярно устраивал VIP-мероприятия: Международный фестиваль авангардных коллекций, шоу «Девять женихов принцессы Лолиты», презентации конкурса «Мисс Москва» и даже чемпионат России по кикбоксингу.

Публика была под стать репертуару. Частой гостьей была Алла Пугачёва. Экс-президент СССР Михаил Горбачёв однажды пел со сцены гимн Советского Союза — в честь покупки очередной радиостанции. В январе 2002 года лидер ЛДПР Владимир Жириновский играл в рулетку: когда помощники советовали не рисковать, он отвечал спокойно: «Не мешайте, это моё дело, у меня своя система». Кожаные куртки и малиновые пиджаки в первом ряду, вечерние платья дам и сигаретный дым, который, казалось, можно было резать ножом.

Тёмная сторона: кровь на сукне

Успех имел и обратную, кровавую сторону. «Метелица» регулярно попадала в криминальные сводки. В начале 1990-х в разгар игры сюда ворвались сотрудники ОМОНа — и вместо задержания преступников принялись опустошать карманы ошарашенных гостей. Процесс сопровождался фразой: «Эти деньги заработаны нечестным трудом». Грань между бандитами, милицией и бизнесом в те годы была тоньше папиросной бумаги.

В 2001 году у входа в казино сотрудники московского РУБОПа задержали грузинского «вора в законе» Темури Немсицверидзе по кличке Црипа — при нём нашли героин. А в апреле 2007 года у казино произошло убийство. Двое киллеров в масках дождались жертву в машине, стоявшей напротив заведения, и расстреляли её из пистолетов с глушителями. Погибшим оказался 27-летний Алисултан Караев, уроженец Карачаево-Черкесии. На месте нашли шесть гильз от пистолета Макарова и одну — от ТТ. Убийцы скрылись на «Ладе» и так и не были найдены.

ОМОН, воры в законе и заколдованные гастроли

Криминальный фольклор вокруг «Метлы» был неотделим от её репутации. Недаром персонаж Пчела из сериала «Бригада» любил «зависать в Метле» — авторы сериала знали, о чём писали. В 2004 году бывший участник люберецкой ОПГ Вячеслав Казарин познакомился в казино с четырьмя членами молдавской группировки. Проиграв, пригласил их к себе на квартиру и расправился с победителями.

Вспоминают и курьёзы. Музыкант группы «Браво» рассказывал: когда артисты приезжали на гастроли, половина из них бесследно пропадала с клубными девушками, а другая половина оказывалась заядлыми игроманами и уходила в казино — и концерт срывался. Место было, что называется, заколдованное.

Конец эпохи

1 июля 2009 года вступил в силу закон о запрете игорного бизнеса вне специальных зон — и огни «Метлы» погасли. Здание на Новом Арбате превратилось в памятник ушедшей эпохе. Какое-то время здесь работали магазины, банкетный зал и небольшие кафе. Затем открылся фуд-маркет «The 21», собравший под одной крышей два десятка заведений. Бренд казался окончательно похороненным.

Ренессанс: новая «Метелица» без казино

18 апреля 2026 года название и адрес ожили снова — спустя почти 17 лет. За перезапуск взялись Afterhalloween Group, основавшая клуб Zorka, и продюсерская компания Placebo/25 Entertainment, организаторы фестиваля «Дружба». Креативный директор проекта — Милана Балдакова. Казино в новой «Метелице» нет и не будет: концепция принципиально другая.

Помещение оформлено на двух уровнях: на верхнем — танцпол и основная сцена, ниже — камерное пространство с вокальными выступлениями. Ставка — на российские таланты и новые имена, а не на ностальгию по малиновым пиджакам. Первый вечер открылся лайв-выступлением «Отпетых мошенников» и сетами диджеев. Место снова диктует тренды — теперь уже без рулеток и гильз от Макарова.

История «Метелицы» — это путь от советской мечты о мороженом через капиталистический угар к новой странице. А что для вас символизирует «Метела»? Приятные воспоминания о концертах или жутковатые ассоциации с опасными 90-ми? Поделитесь в комментариях!

Смотрите также — Какой была Москва в 90-е годы