История «Королевы бандитов» Пхулан Деви, прошедшей путь от главаря банды до депутата

В Индии её одновременно боялись и почитали как богиню. Одни видели в ней мстительницу за всех женщин, которых система сломала и выбросила. Другие — преступницу, приказавшую расстрелять 22 человека в маленькой деревне. Пхулан Деви, «Королева бандитов», прошла путь от девочки, проданной за корову, до депутата национального парламента — и так и не получила ответа на вопрос, кем считать себя самой. Рассказываем всю историю.

Девочка с характером

Пхулан Деви родилась 10 августа 1963 года в деревне Горха-ка-Пурва округа Джалаун в штате Уттар-Прадеш. Родители принадлежали к касте маллахов — традиционных рыбаков и лодочников, одной из низших ступеней индийской кастовой системы. Уже это жёстко ограничивало возможности девочки с рождения. А крайняя бедность семьи делала будущее и вовсе беспросветным. Имя Пхулан Деви означает «прекрасный цветок» — с горьковатой иронией, которую она ощущала всю жизнь.

Из имущества у семьи была маленькая хижина и четыре сотки земли рядом с ней. Но на участке росло дерево ним — и это считалось большой удачей. В Индии ним называют «деревенской аптекой»: плоды, листья, кора и корни идут в традиционную медицину. Дерево кормило не одно поколение семьи.

Когда Пхулан исполнилось 11 лет, умер дед — глава большого рода. Власть перешла к старшему брату отца, который давно недолюбливал их семью. Первым делом он распорядился вырубить ним и засеять участок более прибыльными культурами.

Отец попытался возразить, но был бессилен. И тут впервые проявился характер Пхулан. Она собрала подруг и устроила у корней дерева сидячую забастовку. Ни уговоры, ни угрозы не помогали: девчонки не пускали дровосеков. Кузен в ярости разбил Пхулан голову камнем — но та не отступила.

Замуж в 11 лет: ребёнка обменяли на корову и велосипед

Кузен не забыл публичного унижения. Он предложил выдать строптивицу замуж — семейный клан поддержал. Жениха нашли на другом конце штата: некрасивый, толстый, в три раза старше девочки. Зато он предложил в качестве выкупа корову и почти новый велосипед. Семья согласилась. Пхулан было 11 лет.

Стоит ли говорить, что брак оказался несчастливым. Муж заставлял работать, регулярно избивал и принуждал исполнять супружеские обязанности. Через год девочка сбежала домой. Родители восприняли это как позор и потребовали вернуться. Пхулан вернулась — и через несколько месяцев муж сам отвёз её назад к родителям, с просьбой больше никогда не появляться.

Собственность бандита Гуджара

Возвращение домой обернулось новым кругом унижений. Тот самый кузен обвинил Пхулан в краже — полиция арестовала 15-летнюю девушку и несколько дней держала в участке соседней деревни, избивая и насилуя. Отпустив, её попытались снова сплавить к мужу — отвезли к его родителям с извинениями и подарками. Через пару месяцев Пхулан и подарки вернули домой.

Кузен придумал другой способ от неё избавиться. Он связался с вожаком местных бандитов Бабой Гуджаром и предложил ему Пхулан для развлечений. Девушку похитили из дома и увезли в лагерь разбойников в джунглях долины реки Чамбал — места, где бандитизм существовал столетиями. Гуджар пытался сломить пленницу силой, но не смог.

Жестокое обращение с пленницей стоило Гуджару жизни. Его помощник Викрам Маллах принадлежал к той же касте, что и Пхулан, — маллахов. Он застрелил главаря, возглавил банду, а Пхулан стала его женщиной. Впервые в жизни она столкнулась с состраданием — и, по её словам, по-настоящему полюбила разбойника.

Жена главаря

В банде Пхулан освоилась быстро. Она научилась обращаться с оружием и вскоре участвовала в ограблениях наравне со всеми. Банда грабила поезда, брала заложников из богатых семей, требуя выкуп, и держалась в недоступных для полиции ущельях Чамбала.

Пхулан успела отомстить бывшему мужу. Банда напала на его деревню, ограбила богачей. Самого мужчину жестоко избили, Пхулан порезала его ножом — не опасно, но чувствительно. Рядом с окровавленной жертвой она оставила записку, предостерегая местных мужчин от женитьбы на детях: нарушителям грозила расправа.

Но внутри банды зрел разлад. Двое братьев из высшей касты тхакуров начали приставать к Пхулан. Викрам их наказал — те затаили обиду. Банда раскололась по кастовому признаку: маллахи против тхакуров. В схватке Викрам погиб. Пхулан досталась победителям.

Предводительница разбойников

Братья-тхакуры увезли Пхулан в деревню Бехмай и отдали её местным мужчинам. Семнадцатилетнюю девушку водили по деревне голой с веревкой на шее, бросали в неё фекалии, избивали и насиловали на протяжении трёх недель. Чудом ей удалось бежать. Она нашла уцелевших маллахов из банды Викрама и собрала новый отряд.

Спустя семнадцать месяцев, 14 февраля 1981 года, банда вернулась в Бехмай. Люди Пхулан в полицейской форме вытащили всех мужчин на главную площадь деревни. Атаманша прошла вдоль шеренги и опознала двоих участников своих истязаний. Остальных мучителей в деревне не оказалось — уехали на свадьбу. Пхулан приказала расстрелять всех найденных мужчин. Погибли 22 человека.

Бехмайская резня потрясла всю Индию. Глава правительства штата Уттар-Прадеш подал в отставку. Полиция бросила все силы на поимку банды. Но напрасно: за голову Пхулан назначили награду в 50 000 долларов, а она по-прежнему оставалась на свободе. Её укрывали и предупреждали об облавах жители бедных деревень. На рынках продавали самодельных кукол с её обликом. Газеты писали о «Королеве бандитов» — и за этим прозвищем навсегда закрепилась её слава.

Сдача властям

Два года полиция не могла поймать Пхулан. Здоровье атаманши ухудшилось — ранения и болезни давали о себе знать. Большинство людей из её банды погибли в перестрелках. В итоге она решила договариваться с властями.

Переговоры шли на её условиях. Пхулан отказалась сдаваться полиции Уттар-Прадеша — только Мадхья-Прадеша. Потребовала, чтобы никто из её людей не получил смертного приговора, а тюремный срок не превысил восьми лет. И ещё одно: оружие она сложит только перед портретами Махатмы Ганди и богини Дурги.

В феврале 1983 года банда прибыла в город Бхинд. Безоружный начальник полиции лично встретил Пхулан и сопроводил её до места. На площади ждали главный министр штата Арджун Сингх, 300 полицейских и около 10 000 человек. Под гром приветствий Пхулан Деви в куртке цвета хаки и с красной бандaной на голове положила свой маузер-315 перед портретами Ганди и Дурги. Затем под усиленным конвоем отправилась в тюрьму.

11 лет за решёткой

Пхулан обвинили в 48 преступлениях, в том числе в 30 случаях бандитизма и похищений людей. Ей удалось убедить следствие, что она лично никого не убивала. Но расследование растянулось на 11 лет.

За это время Деви, так и не научившаяся читать и писать, надиктовала автобиографию «Я, Пхулан Деви: автобиография «Королевы бандитов» Индии». Книга вышла на нескольких языках и сразу стала бестселлером. Вышли и другие биографии — в том числе книга журналистки Малы Сен, по которой режиссёр Шекхар Капур снял фильм «Королева бандитов» (1994). Картина получила признание на Каннском кинофестивале, собрала 97% положительных рецензий на Rotten Tomatoes и была выдвинута от Индии на премию «Оскар» — но в финальный список номинантов не попала.

Сама Деви фильм ненавидела. Она пыталась заблокировать прокат, называя его «не своей историей» и добавляя, что его авторы показали её «хнычущей женщиной, которая никогда сама не принимала решений». В итоге Пхулан отступила — после того как продюсеры выплатили ей 40 000 фунтов стерлингов. Деньги стекались к ней и из других источников.

Но были и тяжёлые удары. В заключении у неё обнаружили кисту яичников. Хирург, проводивший операцию, был враждебно настроен к пациентке и полностью удалил ей оба яичника. Впоследствии стало известно, что он прокомментировал своё решение словами: «Нечего плодить новых Пхулан Деви». Пхулан не было ещё 30 лет, когда она навсегда лишилась возможности стать матерью. Эта история получила широкую огласку и всколыхнула общество: в Индии развернулась кампания за её освобождение. В феврале 1994 года обвинения с Пхулан Деви сняли, и она вышла на свободу.

Депутат с красной бандaной

Выйдя на свободу, Пхулан приняла буддизм, вышла замуж и занялась политикой. Бывшая разбойница позиционировала себя как защитника прав женщин и детей — прежде всего из низших каст.

Смерть депутата

25 июля 2001 года, около полудня, Пхулан Деви вышла из своего дома в центре Дели. У ворот резко затормозила малолитражка Maruti 800. Из неё выбежали трое в масках. Они сразу открыли огонь.

Телохранитель получил пули в грудь и руку — упал. В Пхулан попали девять раз. Несколько пуль пробили грудную клетку. По дороге в больницу она скончалась. Ей было 37 лет. Машину убийц с оставленным оружием полиция нашла в тот же день.

Вскоре в полицию пришёл сдаваться Шер Сингх Ран — сикх, заявивший, что убил Пхулан в отместку за расстрел мужчин из высших каст в Бехмае. Следствие продолжалось 13 лет. Установить сообщников Рана так и не удалось. В 2014 году суд приговорил его к пожизненному заключению.

История Пхулан Деви до сих пор вызывает споры. Для одних она — символ мести угнетённых и борьбы с кастовым насилием. Для других — жестокая преступница, чьи поступки нельзя оправдать никакими обстоятельствами. А как вы оцениваете её путь: была ли Пхулан Деви жертвой системы, вынужденной отвечать насилием на насилие?

Смотрите также — История «Молли-пулемётчицы» — самой известной грабительницы банков Канады