«Испаряющиеся люди» — на что идут японцы, чтобы смыть позор со своей семьи

Женившись, мастер боевых искусств Ичиро с оптимизмом строил планы на будущее. Вместе с супругой Томокой они жили в своём собственном доме в Сайтаме, благополучном пригороде Токио. У них родился первенец Тим. Семья взяла кредит, чтобы открыть пельменную. Но внезапно случился дефолт, и супруги оказались в долгах. Они поступили так, как поступают сотни тысяч японцев в подобных обстоятельствах: продали свой дом, собрали вещи и исчезли. Навсегда.

Феномен «испаряющихся людей»: когда стыд сильнее любви

Из числа многих странностей, присущих японской культуре, малоизвестным остаётся феномен «испаряющихся людей». С середины 1990-х годов в стране ежегодно исчезает приблизительно 100 тысяч человек. Они сами изгоняют себя из общества из-за пережитых унижений разного масштаба: развода, долга, увольнения с работы, проваленного экзамена или даже неспособности выполнить семейные обязанности.

Французский журналист Лена Може узнала об этом в 2008 году и пять лет посвятила исследованию феномена «испаряющихся людей», рассказывая истории жителей Японии, в которые сама не могла поверить.

Эти потерянные люди живут в городах-призраках, которые сами же и построили. Один из таких — Санья, район в Токио, официально не существующий. Он не отмечен ни на одной карте, но де-факто представляет собой скопление убогих гостиниц с общими туалетами, без интернета и с запретом на разговоры после шести вечера. Территория находится под контролем якудза, которые нанимают «испарившихся» на нелегальные работы.

Норихиро: жизнь в машине и побег в никуда

Здесь Може повстречала Норихиро, 50-летнего мужчину, который устроил своё исчезновение 10 лет назад. Он изменял жене, но настоящим позором для него стало увольнение с должности инженера. Из-за стыда он не мог сообщить об этом семье. Неделю он продолжал притворяться: надевал костюм, брал портфель, целовал жену и ехал к зданию бывшего офиса, где весь день сидел в машине, ничего не ел и ни с кем не разговаривал.

В день зарплаты он надел чистую одежду и сел на поезд в сторону Санья. Он не оставил записки. Его семья до сих пор считает, что он ушёл в лес Аокигахара и покончил с собой. Сегодня он живёт под чужим именем, в комнате без окон, дверь запирает на навесной замок, много пьёт и курит. Он называет это мазохистским наказанием за свою слабость.

Юичи и долг перед матерью

Юичи — бывший строитель, исчезнувший в середине 1990-х. Он должен был заботиться о больной матери, но обанкротился из-за расходов на лекарства.

Он заселил мать в дешёвую гостиницу и оставил её там. В японской культуре, где самоубийство считается достойным способом стереть позор семьи, такой поступок воспринимается как крайняя форма самонаказания.

Больше всего случаев «испарений» пришлось на два периода: после поражения во Второй мировой войне и во время финансовых кризисов 1989 и 2008 годов.

«Ночные переезды»: бизнес на бегстве

Появились подпольные организации, помогающие людям инсценировать похищение. В домах устраивали погромы, выдавали фальшивые документы, делали так, чтобы следы исчезли полностью.

Одной из таких фирм была «Ночные переезды», основанная Шу Хатори. Изначально он занимался легальными перевозками мебели, пока к нему не обратилась женщина, попросившая помочь «исчезнуть вместе с мебелью» из-за долгов мужа. Он брал 3,4 тысячи долларов за услугу. Среди клиентов были домохозяйки, растратившие семейный бюджет, студенты, уставшие от общежитий, и жёны, брошенные мужьями.

Хатори считал, что делает доброе дело: «Люди часто называют это трусостью, но за годы работы я понял, что это всем только на пользу». Позже он прекратил деятельность, не объяснив причин.

Его компания вдохновила японский телесериал «Ночной полёт», где главный герой днём работает консультантом, а ночью помогает отчаявшимся начать новую жизнь.

Поиски тех, кто не хочет быть найденным

Семьям «испарившихся» от этого не легче. Многие стыдятся и не сообщают в полицию. Те, кто ищет, обращаются в частные организации, состоящие из бывших сыщиков и людей, переживших подобное. У них нет доступа к банковским данным, а в Японии отсутствует единая система идентификации граждан — что делает розыск почти невозможным.

Однажды Сакаэ нашёл студента, не вернувшегося домой после экзамена. Тот трясся от стыда — не сдал тест и боялся разочаровать семью. Сейчас Сакаэ ищет мать восьмилетнего мальчика-инвалида, исчезнувшую в день школьного спектакля, на котором обещала сидеть на первом ряду.

Культура позора и свобода через исчезновение

Согласно отчёту Всемирной организации здравоохранения за 2014 год, уровень самоубийств в Японии на 60 процентов выше, чем в среднем в мире. За день совершается от 60 до 90 суицидов. Эта практика уходит корнями в самурайскую традицию харакири и идеологию камикадзе.

Японская культура подчёркивает превосходство группы над личностью. «Выпирающий гвоздь нужно вбить» — эта максима заставляет тех, кто не вписывается в систему, выбирать между смертью и исчезновением. Для многих «испарение» становится формой свободы.

Для молодёжи, не желающей разрывать связи с семьёй, существует компромисс: стать отаку — уходить в мир аниме, косплея и фантазий.

Может ли общество, где стыд сильнее жизни, измениться? Или «испаряющиеся» — неизбежная цена японского порядка?

Смотрите также: Обычные кадры из жизни в Японии, от которых у европейца полезут глаза на лоб