Интересные факты из истории: подборка для тех, кто хочет знать больше

Мир полон историй, которые не попадают в учебники. Дельфин, спасший товарища и поблагодаривший дайвера поцелуем. Фермер, который в одиночку возродил заброшенный остров и отказался от 50 миллионов долларов. Моряк, притворившийся идиотом в плену — и спасший этим 256 человек. Листайте дальше: каждый факт здесь — это история, которую хочется пересказать.

Дельфин, который сказал спасибо

Итальянский дайвер Энцо Майорка нырял у берегов Сиракуз, когда почувствовал лёгкий удар в спину. Обернувшись, он увидел дельфина — тот явно пытался что-то сообщить. Майорка последовал за ним на глубину 12 метров и обнаружил самку дельфина, запутавшуюся в сети. Вместе с дочерью ему удалось её освободить. Когда оба дельфина поднялись на поверхность, они издали звук, который Майорка описал как почти человеческий крик. Вскоре спасённая самка родила детёныша. Самец подплыл к дайверу и коснулся его щеки — жест, который Майорка до конца жизни называл поцелуем благодарности.

Фермер, который не бросил соседей

Боб Флетчер жил в Калифорнии и занимался огородничеством. В 1942 году, когда американское правительство отправило японских американцев в лагеря для интернированных, три соседские семьи лишились всего: домов, ферм, будущего. Флетчер взял их хозяйства под управление — платил налоги, гасил ипотеки, собирал урожай. Делал это за мизерную долю прибыли. За поддержку японских семей в него стреляли. Когда война закончилась, семьи вернулись домой — и нашли свои фермы невредимыми.

Пять пуль. Двадцать спасённых жизней

14 февраля 2018 года в школе Марджори Стоунман Дуглас во Флориде произошла стрельба. 15-летний Энтони Боргес оказался в коридоре, когда стрелок приближался к его классу. Он забежал последним и удержал дверь телом — пока снаружи стреляли. Пять пуль. Он выжил и полностью восстановился. В классе находились двадцать его одноклассников. Все они остались живы.

Остров за 10 000 долларов и отказ от 50 миллионов

В 1962 году 37-летний британец Брендон Гримшоу бросил работу редактора и купил маленький остров в Сейшельском архипелаге за 10 000 долларов. Остров Мойен к тому моменту 50 лет простоял заброшенным. Все считали Гримшоу сумасшедшим. Он переехал туда насовсем — единственным постоянным жителем. За следующие 40 лет посадил руками 16 000 деревьев, проложил пять километров троп и привлёк на остров около 2 000 птиц. Саудовский принц предложил ему 50 миллионов долларов. Гримшоу отказал. После его смерти в 2012 году остров стал национальным парком — открытым для всех.

История Гримшоу заслуживает отдельного рассказа. Читайте подробнее на BigPicture →

Девочка, которая отравила сто офицеров

Зинаида Портнова родилась в Ленинграде в 1926 году. Летом 1941-го приехала к бабушке в Белоруссию — и оказалась на оккупированной территории. В 15 лет она вступила в подпольную организацию «Юные мстители» и устроилась посудомойкой в столовую, где питались немецкие офицеры. По заданию отряда отравила суп: погибло более ста офицеров. Нацисты заставили её есть из той же тарелки — она съела, и выжила. В 1943 году её схватили. На допросе она выхватила пистолет следователя и застрелила его и ещё двух охранников. Бежать не удалось. После месяца пыток её расстреляли 10 января 1944 года. В 1958 году Зинаиде Портновой посмертно присвоили звание Героя Советского Союза.

Последняя фотография Гарриет Табман

Гарриет Табман родилась в рабстве около 1820 года в штате Мэриленд. В молодости она отказалась помочь надсмотрщику поймать беглого раба — встала в дверях и не двинулась с места. В неё бросили кусок металла. Травма черепа давала о себе знать всю оставшуюся жизнь: мучительные головные боли, бессонница. Она сбежала сама — и потом возвращалась снова и снова, выводя других. Всего помогла бежать семидесяти людям. На последней фотографии ей около девяноста лет. Тело сломлено, голова не перестаёт болеть. Но она пережила рабство — и сделала это за многих. Умерла в 1913 году, успев поучаствовать в суфражистском движении.

Объятие, которое спасло жизнь

В 1995 году в американском штате Массачусетс на 12 недель раньше срока родились близнецы Кайри и Бриэль Джексон. Каждая весила около 900 граммов. Бриэль таяла на глазах: сатурация падала, сердце билось с перебоями, кожа синела. Медсестра Гейл Каспариан решилась на нестандартный шаг — положила сестёр в один кювез. Такой практики в США тогда не существовало. Кайри обняла Бриэль. Показатели жизненных функций сестры немедленно стабилизировались. Этот момент назвали «объятием спасения». Снимок облетел весь мир и изменил неонатальную практику в стране.

Из однокомнатной лачуги — к 200 миллионам книг

Долли Партон родилась в 1946 году в деревянной хижине в Теннесси — четвёртым ребёнком из 12. Её отец не умел читать. Сегодня певица тратит миллионы на благотворительность: её программа Imagination Library отправила более 200 миллионов детских книг детям по всему миру. Путь от хижины к этому масштабу занял меньше одной человеческой жизни.

Мать, которая посадила два миллиона деревьев

67-летняя китаянка И Цзефан посадила больше двух миллионов деревьев в пустыне Внутренней Монголии. Её сын Ян изучал в Японии экологию и мечтал вернуться на родину, чтобы засадить лесом засушливый край. Он погиб в автокатастрофе, не успев это сделать. Мать продала квартиру в Шанхае, вложила страховые выплаты и 20 лет шла пешком туда, куда не ходят машины, — сажать деревья. «Деньги я с собой не заберу, — говорила она. — А деревья останутся».

Пингвин, который плывёт 8 000 километров на свидание

В 2011 году бразильский рыбак Жоао Перейра де Соуза нашёл на берегу пингвина, покрытого нефтью, и выходил его. Пингвин — магелланов, гнездящийся в Аргентине — каждый год проплывает около 8 000 километров, чтобы вернуться к рыбаку. Проводит с ним несколько месяцев, потом уходит. Рыбаки, которые видели это воссоединение, говорят, что пингвин узнаёт Жоао безошибочно.

Из угандийского детства — в американские приёмные отцы

Питер Мутабази вырос в Уганде в трудных условиях и переехал в США. Узнав, что 13-летнего мальчика Тони бросили в больнице, он стал его приёмным отцом. Сейчас Питер воспитывает нескольких приёмных детей и добивается улучшения системы опеки. Он говорит, что понимает этих детей — потому что сам когда-то был таким же.

«Деньги одного цвета»: Фрэнк Синатра и десегрегация Лас-Вегаса

Фрэнк Синатра в 1950-е годы отказывался останавливаться в отелях и выступать в клубах, которые не пускали чернокожих. Платил своим чернокожим музыкантам наравне с белыми. В Лас-Вегасе чернокожие артисты могли выходить на сцену, но не имели права жить в тех же гостиницах. Синатра пришёл к руководству казино и сказал прямо: деньги одного цвета. Лас-Вегас стал десегрегированным — во многом благодаря его давлению.

Цветочница на свадьбе своего донора

Трёхлетней Скай Сейврен-Маккормик диагностировали редкий вид рака и дали десятипроцентный шанс на выживание. 26-летний Хейден Рялс сдал костный мозг — чужому ребёнку, которого никогда не видел. Скай выжила. Спустя несколько лет она шла по проходу на свадьбе Хейдена — в роли девочки с цветами.

Он освободил 3 000 детей. Ему было двенадцать

Икбал Масих из Пакистана попал в долговую кабалу в четыре года — его продали на ковровую фабрику. В десять лет он бежал и начал борьбу: его показания помогли освободить около 3 000 детей. Он выступал в разных странах, привлекая внимание к детскому труду. В 1995 году его застрелили — в 12 лет. Предположительно — те, чьи интересы он разрушал.

Акушерка Освенцима

Станислава Лещинская работала акушеркой в Освенциме. Ей приказали убивать новорождённых. Она отказалась. В нечеловеческих условиях — без чистой воды, в бараке, заражённом паразитами и инфекциями, — она приняла около 3 000 родов. Большинство младенцев погибали или их забирали. Выжили около тридцати. Сегодня католическая церковь рассматривает её кандидатуру на беатификацию.

«Невероятный тупица» из «Ханой Хилтон»

Дуглас Хегдаль попал в плен во Вьетнаме в 1967 году — его смыло за борт взрывной волной от собственного орудия. В тюрьме Хоа Ло, знаменитом «Ханой Хилтон», он решил притворяться слабоумным. Охранники прозвали его «Невероятный тупица» и дали ему относительную свободу передвижения по лагерю. Он воспользовался этим: засыпал песок в баки грузовиков — вывел из строя пять машин. Когда его вывезли «за очками», запомнил маршрут до центра Ханоя. Главное — выучил имена, звания, номера социального страхования и личные данные 256 американских военнопленных, положив их на мелодию детской песни «У фермера Макдональда». После досрочного освобождения в 1969 году он передал эти данные командованию. Благодаря ему 63 солдата, числившихся пропавшими без вести, переквалифицировали в военнопленных.

Того: пёс, которому забыли поставить памятник

В 1925 году в Номе, Аляска, вспыхнула эпидемия дифтерии. Больше десяти тысяч человек оказались под угрозой. Доставить сыворотку самолётом не давала погода. Хаски по кличке Того возглавил упряжку, которая прошла 1 085 километров за пять с половиной суток по арктической пурге. Ему было 12 лет — преклонный возраст для ездовой собаки. Памятник в Нью-Йорке поставили другой собаке — Балто, прошедшему последний, более короткий отрезок маршрута. Того получил признание лишь спустя десятилетия.

Карты в косах: как порабощённые женщины прятали маршруты побега

В XVII веке на территории нынешней Колумбии порабощённые африканки нашли способ передавать карты и маршруты побега прямо у всех на виду — через причёски. Женщины вплетали в косы зашифрованные схемы: дороги, реки, леса, горы. Эту систему связывают с именем Бенкоса Биоо — короля, захваченного португальцами и бежавшего из рабства. Он основал поселение Сан-Басилио-де-Паленке на севере Колумбии, создал собственный язык и разведывательную сеть, частью которой стала эта практика плетения кос.

Виола Десмонд: парикмахер, которая попала на банкноту

Виола Десмонд родилась в Нова Скотии в 1910 году. Чернокожей женщине отказывали в обучении в большинстве косметических школ провинции. Она уехала учиться в Монреаль и Нью-Йорк, получила профессию, а затем вернулась и открыла собственную школу — чтобы другие чернокожие женщины могли стать парикмахерами. В 1946 году её арестовали за то, что она заняла «не то» место в кинотеатре. Этот эпизод стал частью канадской истории борьбы с сегрегацией. Портрет Десмонд сейчас на банкноте в десять канадских долларов.

30 000 вылетов. Средний возраст — 20 лет

«Ночные ведьмы» — советский 46-й гвардейский ночной бомбардировочный авиационный полк, укомплектованный исключительно женщинами. Лётчицы в возрасте от 17 до 26 лет совершили около 30 000 боевых вылетов и сбросили на позиции немецких войск свыше 23 000 тонн бомб. Летали ночью на тихоходных бипланах По-2, глуша двигатели при подходе к цели — чтобы немцы не могли заранее открыть огонь. Немецкие солдаты называли их «ночными ведьмами» — и боялись.

У нас есть подробный материал об этом полке. Читайте на BigPicture →

Девочка, собака и одиннадцать дней в тайге

В 2014 году 3-летняя Карина Чикитова 9 дней провела в сибирской тайге. Рядом была только её собака Найда. Девочка ела ягоды, пила из реки, грелась о собаку. На десятый день Найда ушла и привела спасателей к месту, где пряталась Карина. Когда девочку выписали из больницы и воссоединили с собакой, она первым делом отругала Найду — за то, что бросила одну. Прошло время, прежде чем она поняла: именно это и спасло ей жизнь.

Зеркало размером с ладонь, отражающее всю комнату

Ян ван Эйк написал «Портрет четы Арнольфини» в 1434 году. На заднем плане — выпуклое зеркало диаметром около восьми сантиметров. В нём отражается вся комната целиком, включая двух человек у входа — предположительно, самого художника и свидетеля. Сцена в зеркале прорисована с такой точностью, что исследователи до сих пор спорят: кто эти люди и что именно происходит на картине. Работа хранится в Национальной галерее в Лондоне.

О спорах вокруг этой картины — подробный разбор на BigPicture →

60 лет тайного творчества

В 1973 году в чикагском хосписе умер пожилой уборщик Генри Дарджер. Когда хозяин стал разбирать его комнату, обнаружил рукопись: почти 15 000 страниц иллюстрированного романа, над которым Дарджер работал больше шестидесяти лет. Тысячи рисунков, акварелей, коллажей. Каждый вечер после смены он возвращался домой и творил. Никому — ни слова. Он умер, не зная, что станет одним из самых известных представителей аутсайдерского искусства в мире.

Скрипач в метро и миллион равнодушных

В январе 2007 года скрипач Джошуа Белл сыграл 45 минут на станции метро в Вашингтоне. Белл — один из лучших скрипачей мира, его концерты собирают тысячи людей. В тот день мимо прошли 1 097 человек. Полностью остановились — шестеро. Он собрал около 32 долларов. Эксперимент провела газета The Washington Post: вопрос был в том, заметим ли мы красоту, если она не обёрнута в контекст и статус.

Скандал в Лоншане, изменивший моду навсегда

В 1908 году три женщины вышли на трибуну скаковых конюшен Лоншан в Париже — и публика онемела. Газеты писали о «монстрообразии» и «непристойной наготе». На женщинах были облегающие платья без корсета из эластичного шёлкового джерси. Дизайнер Жанна Марген-Лакруа специально выбрала скачки как площадку для дебюта: элитная публика, пресса, максимальный резонанс. Этот показ изменил силуэт XX века.

Десять лет на свинцовых ногах

В 1948 году житель Флориды Тони Синьорини начал выходить ночью на пляж в трёхпалых свинцовых ботинках весом около 14 килограммов. Учёные были озадачены: следы не совпадали ни с одним известным видом. Версия о гигантском вымершем пингвине обсуждалась в академических кругах. Синьорини поддерживал розыгрыш десять лет и раскрыл тайну в 1988 году — спустя сорок лет после начала.

Человек без рук и ног, который выступал у Барнума

Принс Рандиан родился в Британской Гвиане предположительно в 1871 году с синдромом тетраамелии — редчайшим врождённым отсутствием всех четырёх конечностей. Он свернул сигарету зубами, поджёг её и закурил — прямо на камеру в фильме «Уродцы» (1932). Рандиан выступал в цирке Барнума, передвигаясь по манежу за счёт движений бёдер и плеч. Прожил долгую жизнь в Нью-Джерси, воспитав троих детей.

Полная история Принса Рандиана — читайте на BigPicture →

27 лет в одиночестве: последний отшельник

Кристофер Томас Найт в 1986 году в возрасте двадцати лет уехал из дома и ушёл пешком в леса штата Мэн. 27 лет прожил в одиночестве практически без какого-либо человеческого контакта — если не считать единственной случайной встречи с туристом в 1990-х, когда он произнёс только «привет». Выживал кражами из соседних кемпингов: больше тысячи эпизодов за эти годы. Местные жители уже сомневались в его существовании. В 2013 году его поймал инспектор по охране дичи, поставивший себе целью доказать, что отшельник реален.

История Найта заслуживает отдельного прочтения. Читайте подробнее на BigPicture →

А какой из этих фактов удивил вас больше всего? Поделитесь в комментариях.

Смотрите также:
30+ фотодоказательств того, как удивителен и разнообразен наш мир,
«Визуальный дневник» уличного фотографа Дэвида Гибсона,
20 доказательств того, что наш мир полон неожиданных открытий