Бэнкси 30 лет прятался. Reuters только что убил его тайну

Почти 30 лет один из самых известных художников мира жил без лица. 13 марта 2026 года агентство Reuters опубликовало расследование «In Search of Banksy» — и назвало его имя. Им оказался Робин Ганнингем из Йейта. Точнее, человек, который когда-то носил это имя: с 2008 года его нет ни в одном реестре.

Йейт, 1973: школьник из города, которого никто не знает

Робин Ганнингем родился в 1973 году в Йейте — городке примерно в 20 км от Бристоля. Место ничем не особое на фоне серых окраин английского юго-запада. ООн учился в Бристольском соборном училище (Bristol Cathedral School) — школе с хором и строгими традициями. По данным школьного журнала Соборный вестник (The Cathedralian), он рисовал комиксы уже в 11 лет, получал призы за рисунки и играл в спектаклях.

Бристоль конца 1980-х кипел. Местная сцена — граффити, рок, трип-хоп — была одной из живейших в Британии. Из неё вышли Massive Attack и Portishead. Десятки уличных художников без имён рисовали на стенах. Ганнингем попал в этот поток подростком — и уже не вышел.

В начале 1990-х Ганнингем вошёл в группу DryBreadZ Crew (DBZ) — рисовал с Kato и Tes. Там же он встретил с бристольским фотографом Стивом Лазаридесом (Steve Lazarides) — тот стал его агентом. Среди всех людей бристольской сцены главным примером для него был 3D — граффитист и один из создателей Massive Attack.

Мусоровоз, трафарет и анаграмма

Псевдоним родился тогда же. По версии The Sunday Times, он вырос из раннего прозвища «Robin Banks» — анаграммы, ставшей со временем Banksy. Переход к трафарету, по словам самого художника, вышел случайно: прячась от полиции под грузовиком, он увидел трафаретный номер на боку машины. До этого рисовал от руки. После — только трафарет. Такой метод оказался быстрее и проще.

К концу 1990-х стиль уже сложился: острые образы, чёрный юмор, точный выбор места. Около 2000 года Ганнингем переехал в Лондон. Пресса начала писать о нём.

Нью-Йорк, 2000: улика в архиве на 26 лет

18 сентября 2000 года полиция Нью-Йорка поймала мужчину на крыше дома по адресу 675 Hudson Street. Он рисовал граффити. Ущерб превысил 1500 долларов — по местным законам это уже уголовное преступление. Задержанный написал от руки признание и подписал его: Робин Ганнингем.

Это имя не раз встречается в полицейских и судебных бумагах, связанных с тем арестом. Reuters называет их главной уликой — «smoking gun», пролежавшим в архивах 26 лет. В 2000 году Бэнкси ещё не был брендом. Имя можно было просто написать.

Ямайка, 2004 — и лицо в объективе

В 2004 году ямайский фотограф Питер Дин Риккардс (Peter Dean Rickards) снял Бэнкси за работой: 21 кадр, на 14 из которых лицо художника попало в объектив. Риккардс имя не называл. Но снимки выложил. Это едва не закончило историю тайны. Reuters взяло эти фото и сверило лицо с архивными снимками Ганнингема.

В июле 2008 года таблоид Mail on Sunday выпустил своё дело. Журналисты написали: Бэнкси — это Робин Ганнингем. Назвали школу, год рождения, указали на бристольские связи. Художник отрицал. Лазаридес отрицал тоже. Но статья вышла.

Убийство имени

После выхода статьи в Mail on Sunday Ганнингем сменил имя. Он стал Дэвидом Джонсом. Это одно из самых частых мужских имён в Британии: по данным на 2017 год, его носили около 6000 человек в стране. Это же имя при рождении носил Дэвид Боуи.

В 2026 году бывший менеджер Лазаридес сказал Reuters: «Никакого Робина Ганнингема нет. Это имя убито много лет назад. Вы его не найдёте». Бумаги Reuters связывают Ганнингема с компанией Pest Control — единственной структурой, которая может подтвердить работы Бэнкси. Так имя исчезло. Бизнес остался.

«Девочка с шариком»: от £1 млн до £18,6 млн

5 октября 2018 года на Sotheby’s в Лондоне продавали холст «Девочка с шариком» — работу 2006 года. Торги закончились при £1 042 000. Молоток ударил. И тут же сработал шредер, спрятанный в раме ещё в 2006 году.

Картина ушла вниз полосами. Директор Sotheby’s сказал фразу, ставшую мемом: «Похоже, нас только что Бэнксанули». Работа получила новое имя — Love Is in the Bin. Купившая её дама решила оставить холст в таком виде.

В октябре 2021 года та же хозяйка выставила картину снова. Молоток ударил при £18 582 000 — около 25,4 миллиона долларов. Это рекорд художника. Работа хранится в Staatsgalerie Stuttgart в Германии.

Украина, 2022: паспорт с нужной датой

14 ноября 2022 года Бэнкси подтвердил в Instagram: семь работ на стенах разрушенных зданий под Киевом — его. Бородянка, Горенька, Гостомель, Ирпень — города, которые первыми приняли удар российского вторжения. Гимнастка на руинах. Мальчик, бросающий мужчину на татами. Бородатый дед в ванне посреди взорванной квартиры.

Reuters восстановил маршрут. 28 октября 2022 года некий Дэвид Джонс пересёк польско-украинскую границу. 2 ноября он её покинул. Дата рождения в паспорте совпала с датой рождения Робина Ганнингема. Очевидцы видели одного из трёх приехавших — без маски, с одной рукой и двумя протезными ногами. Он выходил из машины скорой помощи с картонными трафаретами.

В тот же день границу пересекал Роберт Дель Наха — фронтмен Massive Attack, которого годами считали в том, что он и есть Бэнкси. Reuters разобрался: Дель Наха там был. Но Бэнкси — другой человек рядом с ним.

Год работы — и ответ адвоката

Три журналиста Reuters — Саймон Гарднер (Simon Gardner), Джеймс Пирсон (James Pearson), Блейк Моррисон (Blake Morrison) — вели над этим около года. Десяток источников из круга художника. Деловые бумаги, архивы полиции, данные о переходе границы, сравнение фотографий.

В сентябре 2025 года у Королевского суда в Лондоне появилось граффити: судья бьёт молотком мирного человека. Пост набрал 2,5 миллиона лайков. Граффити закрасили. Это была последняя работа Бэнкси до выхода текста Reuters.

Адвокат Марк Стивенс написал в агентство до публикации: его клиент «не признаёт правильными многие детали». Стивенс предупредил, что материал «нарушит право на тайну частной жизни, помешает творчеству и создаст угрозу его жизни». Reuters вышло с текстом, сославшись на общественный интерес. Сам Ганнингем не ответил.

30 лет тайны превратили граффитиста из Йейта в мировой феномен. Имя, которое он убил в 2008 году, в марте 2026-го появилось во всех газетах мира. Публичная смерть Робина Ганнингема обернулась самым долгим перформансом в истории арта.

Как вы думаете: анонимность помогала Бэнкси или мешала ему? И изменится ли теперь цена его работ?

Смотрите также:
Бэнкси против Бристольского музея: как уличный художник захватил галерею
История стрит-арта: от стен Нью-Йорка до торгов Sotheby’s
Самые дорогие картины, проданные на торгах XXI века