Он рисовал президентов, вербовал солдат плакатами и придумал идеал американской женщины: забытый гений Говард Чандлер Кристи

История американского искусства начала XX века часто ассоциируется с именами Нормана Роквелла или Чарльза Гибсона. Но был человек с не менее фундаментальным влиянием на визуальный код нации. Его имя сегодня незаслуженно ушло в тень. Говард Чандлер Кристи диктовал стандарты красоты и превращал военный призыв в эстетическое обольщение. Рассказываем историю жизни человека, который нарисовал Америку такой, какой она хотела себя видеть.

С фермы — в мастерскую импрессиониста

Говард Чандлер Кристи родился 10 января 1872 года в округе Морган, штат Огайо. Он был вторым из пяти детей в семье ветерана Гражданской войны Фрэнсиса Кристи и его жены Мэри. Семья жила скромно: отец держал ферму, денег едва хватало. Рисовать Говард начал раньше, чем читать. В четыре года он уже делал наброски скотного двора. Чуть позже отец привёз ему первый набор акварелей.

В 10 лет Говард получил первый «коммерческий заказ»: нарисовал вывеску для мясной лавки. Белый бык на синем небе. В 1890 году ему исполнилось 17. Он упаковал вещи и уехал в Нью-Йорк — с тремястами долларами: собственными сбережениями и деньгами от родственников. Поступил в Лигу студентов-художников, где его учителем стал Уильям Меррит Чейз — один из главных американских импрессионистов эпохи. Деньги быстро кончились. Пришлось вернуться в Огайо и снова работать на ферме.

Через два года Кристи вернулся в Нью-Йорк — уже с займом от родственника. Он снова учился у Чейза: в студии на Десятой улице и летом — в Шиннекоке на Лонг-Айленде. В 1893 году поступил в Национальную академию дизайна и выиграл там две премии за мастерство рисунка. Именно у Чейза Кристи освоил работу со светом и живой натурой. Эти навыки позже сделают его портреты такими притягательными.

Крещение огнём: с Рузвельтом на Кубе

К 1898 году Кристи продавал иллюстрации в издания Scribner’s и Leslie’s Weekly. Но настоящий прорыв пришёл не из редакций, а с поля боя. Когда началась Испано-американская война, его отправили на Кубу военным художником-корреспондентом. Заказчики — Harper’s, Scribner’s и Leslie’s Weekly. Кристи не наблюдал со стороны: он шёл вместе с отрядом «Лихих всадников» (Rough Riders) подполковника Теодора Рузвельта.

Он участвовал в сражениях при Лас-Гуасимасе, Эль-Канэй и на высоте Сан-Хуан. Зарисовывал всё прямо под огнём. Его репортажные иллюстрации выходили в ведущих изданиях и мгновенно разлетались по всей Америке. Страна впервые увидела войну не через сухие сводки, а глазами художника, стоявшего рядом с солдатами. По итогам кампании Кристи выпустил книгу Men of the Army and Navy («Люди армии и флота»). Это сделало его знаменитостью.

Вернувшись домой, Кристи был завален заказами на военную тематику. Он жаловался: «Неужели я не заслужил хоть одной девушки — любой девушки?» Армейские зарисовки его утомили. Он хотел рисовать красоту.

«Девушка Кристи» — новый стандарт красоты

После войны Кристи занялся тем, что принесло ему настоящее бессмертие. До него господствовала «Девушка Гибсона» — элегантная, но холодная и чопорная героиня иллюстраций Чарльза Гибсона. Кристи предложил другой образ. Его девушка была живее, теплее, спортивнее и смелее. Высокая, уверенная в себе, с блеском в глазах — такой он видел современную американку.

Главной моделью и музой стала Нэнси Палмер — вдова, бывшая модель Cosmopolitan. Сам Гибсон познакомил её с Кристи. Они встретились около 1912 года, когда Нэнси было примерно 20 лет. Она стала его главной «Девушкой Кристи» и жила с ним 8 лет до официального брака. Пара поженилась в 1919 году — сразу после его развода с первой женой. Нэнси Палмер считалась одной из красивейших женщин Америки своего времени.

«Девушка Кристи» смотрела на американцев с обложек журналов, рекламных плакатов и нотных листов. К 1905 году художник создал около 6 тысяч иллюстраций с её образом. В журналах проводили конкурсы: читательницы присылали фотографии, а Кристи выбирал, кто больше всего похож на его идеал. Приз — 25 долларов, по тем временам неплохие деньги.

Пропаганда как искусство: плакаты Первой мировой

Когда в 1917 году Америка вступила в Первую мировую войну, государство вспомнило о Кристи. Он создал более сорока агитационных плакатов для армии и флота США. Его подход был революционным: вместо суровых призывов — обаяние «Девушки Кристи».

Самый знаменитый плакат появился в 1917 году. На нём — девушка в морской форме, весёлая и задорная. Подпись гласила: «Чёрт возьми! Хотела бы я быть мужчиной — я бы пошла во флот». Моделью стала та же Нэнси Палмер. Психологический расчёт был безупречен: мужчины не могли стоять в стороне, когда такая красавица выражала готовность служить. По некоторым данным, плакат помог завербовать более 25 000 добровольцев. За вклад в рекрутирование Кристи стал почётным членом выпуска Военно-морской академии США 1921 года.

Плакаты были настолько успешными, что Кристи лично устраивал аукционы оригинальных живописных работ. Вырученные деньги шли на нужды армии. В 1938 году журнал Time назвал его «самым коммерчески успешным художником США».

Судья конкурсов красоты и первая «Мисс Америка»

К 1921 году авторитет Кристи в вопросах женской красоты был неоспорим. Ассоциация бизнесменов Атлантик-Сити придумала конкурс красоты — чтобы удержать туристов в городе после Дня труда. Выбор председателя жюри был очевиден. Первый конкурс «Мисс Америка» прошёл 7 сентября 1921 года. Кристи возглавлял жюри три года подряд.

В том же 1921 году Кристи по настоянию Нэнси окончательно бросил журнальную иллюстрацию. Он давно считал её ремеслом, а не искусством. Отныне он писал только портреты. К его мольберту выстраивалась очередь из самых влиятельных людей Америки.

Монументальное величие: «Подписание Конституции»

В 1937 году, в год полуторавекового юбилея Конституции США, Кристи получил государственный заказ на историческое полотно. Гонорар — 30 тысяч долларов. Два года художник провёл в архивах. Он изучал портреты делегатов, покрой костюмов, фасоны мебели, детали интерьера зала Независимости в Филадельфии. Облик каждого из 39 делегатов прорабатывался по гравюрам, миниатюрам и письменным описаниям.

Восемь месяцев он писал само полотно — в парусном цехе военно-морской верфи. Только там нашлось место для холста 20 на 30 футов (примерно 6 на 9 метров). В 1940 году картина заняла своё место над восточной лестницей Капитолия США. Это одно из крупнейших полотен на холсте во всём здании Конгресса.

На этом монументальные работы не закончились. В 1945 году штат Огайо заказал ему «Подписание договора в Гринвилле» — мурал для зала Капитолия штата в Колумбусе. Размер — 22 на 17 футов. Пятью годами позже там же появилась вторая работа — «Рассвет нового света», посвящённая земляку Кристи Томасу Эдисону.

Портретист президентов и сильных мира сего

Параллельно с монументальными полотнами Кристи был главным портретистом американской элиты. Перед его мольбертом побывали пятеро президентов США: Уоррен Гардинг, Калвин Кулидж, Герберт Гувер, Франклин Рузвельт и Гарри Трумэн. Рузвельта он написал ещё на Кубе — тогда тот был подполковником.

Среди других моделей — лётчица Амелия Эрхарт, медиамагнат Уильям Рэндольф Херст (чья внучка стала террористкой), гонщик-ас Эдди Рикенбакер. А ещё — принц Уэльский Эдуард VIII, принц Умберто Итальянский и Бенито Муссолини. Конгрессмены, сенаторы, кинозвёзды, промышленники — все хотели, чтобы их запечатлел именно Кристи. Его кисть умела подчеркнуть статус и при этом сохранить живое человеческое тепло.

Нимфы в центре Манхэттена

С 1917 года Кристи жил в студии на седьмом этаже Hotel des Artistes. Это адрес на Западной 67-й улице — знаменитый нью-йоркский дом для творческой богемы. Здесь прошли последние 35 лет его жизни. Одной из ярких страниц этого периода стала роспись ресторана Café des Artistes в том же здании.

В начале 1930-х Кристи познакомился с Элис Форд — молодой танцовщицей из труппы Зигфелда. Она была ещё и начинающей художницей. Элис стала его моделью и оставалась рядом до самой его смерти. Именно с неё написаны резвящиеся нимфы в листве — шесть больших панно. Они превратили Café des Artistes в культовое место Манхэттена. Ресторан просуществовал до 2009 года. Сегодня фрески Кристи бережно сохранены в интерьере заведения, открывшегося на том же месте.

Кристи продолжал работать до последнего дня. Он скончался 3 марта 1952 года в возрасте 79 лет, оставив на мольберте незаконченный портрет генерала Дугласа Макартура. Ещё один герой Америки, чью историю художник так вдохновенно рисовал всю жизнь.

Сегодня, глядя на работы Кристи, мы видим не просто иллюстрации. Это ДНК американской культуры первой половины XX века. Он объединил в своём творчестве военную доблесть, женскую грацию и государственную монументальность. Почему при таком масштабе его имя вспоминают реже, чем оно того заслуживает? Возможно, он слился с эпохой настолько плотно, что стал восприниматься как само собой разумеющееся.

Как вы считаете: почему художники, определявшие облик целой страны при жизни, так часто оказываются в тени истории? Это смена моды или наша короткая память?

Смотрите также — Скромный Грант Вуд: тайна автора «Американской готики»