Немец уволился с завода, сел на велосипед и не возвращался домой полвека

В ноябре 1962 года 22-летний немец Хайнц Штуке сел на трёхскоростной велосипед и уехал из родного Хёвельхофа «посмотреть мир». То, что задумывалось как короткое приключение, растянулось на 50 лет. За это время он объехал 196 стран, преодолел более 648 000 километров и стал человеком, которого Книга рекордов Гиннесса назвала самым путешествующим велосипедистом в истории.

Завод, велосипед и вся планета

Хайнц Штуке родился 11 января 1940 года в Хёвельхофе — небольшом городке в Северном Рейне-Вестфалии. После школы он работал на заводе штамповщиком: монотонная работа, один и тот же цех, один и тот же распорядок. В начале 60-х это было нормой для миллионов немцев. Для Штуке — невыносимо.

В ноябре 1962-го он бросил работу и уехал. Велосипед — простой, трёхскоростной, со стальной рамой — весил 25 килограммов. С багажом — палаткой, спальником, запасными деталями и фотоаппаратом — общий вес снаряжения доходил до 50 килограммов. Не карбон, не титан: обычный городской байк, который Штуке сам назвал «Экспедицией».

Первой целью была Олимпиада в Токио 1964 года. Но дорога оказалась длиннее, чем он думал. В японскую столицу Штуке добрался лишь в 1971-м — через семь лет после закрытия Игр. К тому моменту возвращаться домой уже не хотелось.

Как он зарабатывал в дороге

Деньги заканчивались быстро. Штуке нашёл решение, которое работало десятилетиями: он фотографировал всё вокруг и продавал снимки. Сначала делал небольшие буклеты с фотографиями и коротким рассказом о себе — что-то вроде визитной карточки. Первую партию раскупили за несколько часов. Потом появились открытки, путевые заметки, лицензионные продажи фото в газеты.

За 50 лет он сделал более 100 000 фотографий. В 1995 году Штуке издал мемуары «Mit dem Fahrrad um die Welt» («На велосипеде вокруг света»). Деньги на жизнь поступали и от неожиданных дарителей. Так, эфиопский император Хайле Селассие лично вручил ему 500 долларов — внушительная сумма по тем временам. С велосипедом Штуке встречал и Пеле, а однажды ночевал под статуей Христа-Искупителя в Рио-де-Жанейро.

Опасности, которых хватило бы на десятерых

За десятилетия странствий Штуке пережил то, что хватило бы на несколько жизней. В чилийской пустыне Атакама его сбил грузовик. На Аляске он попал в аварию и упал в ледяную реку. В Египте солдаты избили его до потери сознания. В Камеруне военные задержали за «клевету на государство».

В Замбии в 1980 году боевики Нкомо остановили его на дороге к Лусаке и выстрелили в большой палец ноги. В Мозамбике в 1995-м он едва не погиб от укусов диких пчёл. На Гаити толпа пыталась его линчевать. В Индонезии в 1974 году переболел тяжёлой дизентерией. В Африке — малярией.

Велосипед крали шесть раз — и каждый раз Штуке находил способ продолжить путь. В 1995 году рекорд зафиксировала Книга рекордов Гиннесса: с 1995 по 1999 год он официально числился в ней как человек, проехавший на велосипеде больше, чем кто-либо в истории. Сам он реагировал на это спокойно: «Страх — плохое топливо. Любопытство — вот что заставляет крутить педали».

Два велосипеда за полвека

За всё путешествие Штуке сменил всего 2 велосипеда. Первый — тот самый трёхскоростной стальной байк — прошёл с ним 580 000 километров. Его сваривали, разбирали, пескоструили и собирали заново не один десяток раз. На раме появились самодельные карты и маленькие рисунки — своеобразный бортовой журнал в металле.

Когда авиакомпании и паромы начали брать непомерную плату за перевозку крупногабаритного груза, Штуке пришлось искать замену. В 2006 году британский производитель Brompton подарил ему складной шестискоростной байк M6R. На нём он проехал последние 68 000 километров пути. Средний дневной пробег составлял 80–120 километров, а рекордный день — 320 километров по сирийской пустыне за 12 часов.

«Дом — где-то в другом месте»

В 1980-е годы, проведя в дороге уже два десятилетия, Штуке поставил себе новую цель: побывать в каждой стране мира. Последней, в 1996 году, стали Сейшельские острова. Вместо радости — разочарование: слишком мало времени он провёл во многих местах. Поэтому он поехал дальше — ещё на 16 лет.

За полвека он заполнил 21 паспорт визами и штампами. Языковой барьер? Штуке разработал собственную технику быстрого освоения языков и со временем научился объясняться на нескольких. Но главным «паспортом», по его словам, был велосипед: «В Багдаде со мной никто не говорил бы, иди я пешком. Велосипед заставляет людей задавать вопросы».

Он так и не женился и почти всю взрослую жизнь провёл в движении. Штуке признавался, что боялся не незнакомых дорог, а возвращения домой: «Я продолжаю идти вперёд. Нет времени на депрессию или на мысли о том, какой могла бы быть другая жизнь».

Финал, которого не ждали

В 2012 году Штуке вернулся в Хёвельхоф. Местные жители помогли ему с жильём — небольшая квартира в том же городке, откуда он уехал полвека назад. Весь архив — дневники, карты, более 100 000 фотографий — он начал систематизировать для будущего музея, который планируют открыть в Хёвельхофе.

В 2015 году нидерландский писатель Эрик ван ден Берг выпустил биографию «Home Is Elsewhere: 50 Years Around the World by Bike» («Дом — где-то в другом месте»). В 2021-м вышел документальный фильм испанского режиссёра Альберта Альбасете «The Man Who Wanted to See It All» («Человек, который хотел всё увидеть»). Деньги на него собрали через Kickstarter — кампания едва преодолела планку в 15 000 евро. Сейчас фильм доступен на Netflix.

Велосипед как ответ на все вопросы

648 000 километров — это примерно 16 оборотов вокруг Земли. 21 паспорт. 196 стран. 100 000 фотографий. И ни одного дня, прожитого по чужому распорядку.

Штуке родился в 1940 году в маленьком немецком городке — и прожил большую часть жизни в движении. Он так и не женился, почти не имел имущества и ни разу не пожалел об этом. «Неизведанное за следующим поворотом — вот что крутит мои колёса», — говорил он.

Его история — не про рекорды. Она про то, что самый длинный путь начинается с одного решения. И что для этого не нужны деньги, снаряжение за тысячи евро или идеальный момент. Нужно просто нажать на педаль.

Кажется, немцы вообще склонны к экстремальным путешествиям. Не менее удивительна история Оскара Спека, который приплыл из Гамбурга в Австралию на каноэ. А как вы считаете, что сложнее: решиться на путешествие физически — или отказаться от комфорта и стабильности ради подлинной свободы?

Смотрите также — 10 фильмов, вдохновляющих на путешествия